我们的家在鲁西南的一个普通村子里。

娘这次病得很重，娘把我和妹妹叫到跟前，断断续续地说：大小，妮，我告诉你们，你们爹他没死，你们爹他还活着。

我和妹妹都以为母亲在说胡话。

父亲在新中国成立前就死在了战场上，在新中国成立后上级追认他为烈士。曾听奶奶和母亲说过，在我有些模糊的记忆里也有点儿印象。有一天，家里收到一封信，信上说：我是鲁国仁的战友，他在战场上牺牲了，请允许我叫你们一声爹、娘。你们放心，从今以后，有我吃的就不会让你们饿着，嫂子带着一双儿女更不容易，等孩子大点，你就再向前走一步吧，相信国仁大哥也能理解你的。从那以后，父亲的那个战友一年四季经常向家里汇钱和粮票，也经常写信来。

有一年夏天，父亲的那个战友写信来说，要来看看爹和娘。

是一个傍晚，父亲的那个战友来了，是搭村里送公粮的驴车来的。他几乎是被宋三抱进来的，昏暗的灯光下，他被宋三放在了凳子上。他的一条腿没了，双手没了，两只胳膊只剩了半截儿，头上没有一根头发，脸上的五官全都移了位，他的头上、脸上全是疤痕，下嘴唇好像没了，说话也有些含混不清。他从凳子上移下来，给爷爷奶奶跪下，费劲地哭着说：爹、娘，我代国仁回来看你们了。爷爷、奶奶忙上去扶起了那人。爷爷、奶奶和母亲都哭得像泪人似的。

奶奶和母亲做了丰盛的晚饭，爷爷一边和那人吃着饭，一边打听些和父亲有关的事情。

母亲回屋后盖上被子大哭了一场，我想，看到父亲的战友，她可能想起了父亲。

第二天早上，在院子里他费劲地用还剩半截儿的胳膊抚摸了一下我的头，对我说：一贤，你爹活着时经常和我提起你，他打心里喜欢你。他是英雄，他死得值。你要好好学习，要代替你爹孝敬爷爷奶奶，你娘拉扯你和你妹妹不容易，要听你娘的话，不惹她生气，多替她干点活儿。家里有困难，我会按时寄钱来。

许多乡亲都来看他，他的眼睛好像一次也不敢和爷爷、奶奶、母亲的眼睛对视。吃中午饭时，他提出要走，爷爷奶奶让他多住几天，他说：我还要回河北自己的老家去看看。

爷爷问他：你家里都还有什么人？

他说：和咱家一样，爹、娘，还有媳妇和一双儿女。

爷爷问：你爹多大岁数了？

他想了想说：和您年龄差不多。

儿子多大了？

和一贤差不多一样大。

爷爷、奶奶、母亲的目光都有些异样。

临别时，爷爷声音沉重地说：孩子，你不走了，行不行？

奶奶说：我侍候你一辈子。

母亲抹着眼泪说：你就听老人的话，别走了，我侍候你，你看这两个孩子多可怜。

那人思考了许久，流着泪说：爹、娘、嫂子，你们的心意我领了，可我必须回部队，部队休养院的条件很好，你们不用挂念我。你们放心，我走后会按时寄些钱回来贴补家用。

爷爷说：你要真走，今后钱不用寄了。政府各方面照顾得都挺好，不用再挂着我们了，你自己在外边多保重吧。

爷爷叹着气去找了队长，让队里的驴车去送他一程。

那人走时又给爷爷、奶奶跪了下来，他操着沙哑的嗓子说：爹、娘，你们多保重吧，儿子不能留在跟前侍候你们了。他转身叩头对母亲说：嫂子，您拉扯两个孩子长大不容易，我代国仁大哥谢谢您了。

爷爷和母亲忙一起架起了他。

那人果然说话算数，之后的日子里，像从前一样，直到现在，每两个月都汇一次钱来，那汇款单上从没留过地址。

娘临终时说：我后悔呀，真是后悔，当时没有把他留下来。当时你爷爷、奶奶、我，都看出来了，那个自称是你爹战友的人，就是你们的亲爹。