国庆节前夕，我回到久别多年的故乡桂山。
当晚，我探望细叔。交谈之中，我问起了自己的小学老师钟桦。细叔说：“你难得回来，应该去探望探望他，明早我开摩托车带你去。”
清晨，我搭乘细叔的摩托车，上山下山，凉风阵阵，爬坡过坎，曲曲弯弯。
“这不是去东兴小学的路么？”
“算你还记得。”
“我曾听闻钟桦老师在退休前几年调到镇中心小学了，怎么现在还要到那么偏僻的山村去呢？”
“木匠挑担，他自找的！等会到了那里，你看了就会明白是怎么回事。”
一个多小时的颠簸令我腰酸腿痛，我们来到一个小山脚下，细叔停下摩托车，又领着我爬了一段崎岖难行的山间小路，到了一个视野比较开阔的冈顶。
这时候，一首再熟悉不过的歌曲在我耳际回响……
山坡上有一块平地，平地上有一个旗台，旗台上有一位老妇。只见她双手一上一下轮换慢慢拉动绳子，一面虽然有点陈旧却十分整洁的五星红旗冉冉升起，迎风飘扬。旗台正前方不远处，一位大爷和一名大概七八岁的女孩背向我们并排站立着，伴着音乐旋律齐唱：“我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进，冒着敌人的炮火，前进，前进，前进进！”
面对此情此景，我情不自禁肃立、凝视。
眺望山那边，我开始放飞自己的想象，脑海里跳跃着自己早年实地参观过的53号界碑和835号界碑，还有从未见过、传闻长眠在山那边的祖父……
待我回过神来的时候，乐曲已经终止。钟桦老师转身看见细叔和我，健步走了过来，十分惊喜地说：“宏浩，你什么时候来的？大学毕业参加工作后就一直没有见过你，我记得你是在富山做老师，做老师好啊！”
“钟桦老师好！学生我这次国庆长假回乡看看，专程前来拜访您。想不到细叔会带我重返母校，刚才的情景让我仿佛回到了小学时候。钟老师，您不是跟我细叔同龄，已经退休十年了吗，怎么还会在这里呢？那是师母吧？那小女孩呢？”
“唉，一言难尽啊！一所旧学校、一位老校长、一名贤内助、一个苦孩子，还有一只小黄狗。”钟桦老师用手指指蹲在校门口的那个小家伙，咧咧嘴，摇摇头。
“钟桦老师，我看呐，关键是还有一面旗！”
“斗嘟真斗嘟，唔声就唔声，一声打烂醠！”向来沉默寡言的细叔，给小时候同样性情的我起了“斗嘟”这个“花名（绰号、外号）”，听了我上面说的那句话，随口“取笑”我。
钟桦老师一边哈哈大笑，一边对我竖起两个大拇指。
返回富山途中，我想好了每周一学校升旗仪式上必讲的“国旗下的故事”。