张家禾警校毕业后，远离家乡，来到这座陌生的二线城市，当了一名警察。在他单位附近，有条“好吃街”，一到晚上，满是小吃摊儿。4月2日这天，张家禾加班晚了，穿着便衣，顺道去夜市，想吃点串串香，填饱肚子再说。

“好吃街”拐角处，有个刚支起的串串摊儿，摊前吊了块简陋的纸板，打印着几个字：“三毛一串”。摊主是个中年妇人，一脸憔悴，两眼无神，又不晓得拿出笑脸来招呼客人。路过的人，闻着她的汤料香喷喷的，看着她的串串挺干净，都动了吃的念头，可是，再一看那妇人板着个脸，像是谁都欠她二百五似的，便都摇摇头，走掉了。

张家禾平时练就了一双火眼金睛，他发现这妇人尽管憔悴得厉害，可她皮肤白皙，头发一丝不苟地盘在头顶。看样子她来卖串串，肯定有迫不得已的苦衷。张家禾决定照顾她的生意，于是，他在摊前坐下，吃了起来，一边吃，一边夸她汤料好，蔬菜、肉片也新鲜，可妇人还是一脸愁苦，压根儿就不懂得要跟顾客套近乎。

张家禾吃完八十一根串串，叫声“结账”，搁下五十元，就一个百米冲刺，迅速跑掉了。妇人飞快地数完串串，她紧跟着跑了几步，在他背后喊道：“穿风衣的小伙子，别跑……钱……钱……”可是，她哪里追得上张家禾呢？他以前可得过市里的短跑冠军呢！

三天后，张家禾突然记起那妇人来，决定再去照顾她的生意，可是，过去一看，摊主却换成了个二十岁左右的漂亮姑娘。不过，生意倒是好了很多，全部满座不说，摊前还有不少小伙子在排队等候。张家禾本想走开，他却发现一个奇怪现象：每个来吃串串的小伙子，都要回答姑娘的问题，姑娘的问题也很简单——“4月2日那天，你穿的什么外套？”于是来吃串串的人纷纷回答，可千奇百怪的答案，姑娘都不满意。

张家禾心想，4月2日那天，那妇人的摊前冷冷清清的，就他一个人在吃串串，他下意识地感觉到，姑娘要找的人是他。他清清楚楚地记得，那天，他吃了八十一根串串，这里的串串明明写的是“三毛一串”，自己搁下五十元钱，为的是见那妇人生意冷清，同情她，做好事的，姑娘不至于如此大动干戈呀！反正自己不欠摊主的钱，再说这小摊的生意也好了起来，他就没必要再凑这个热闹，于是张家禾悄悄地转身走了。

打这以后，张家禾每次来夜市，都去别人家吃宵夜。那姑娘似乎执意要找到他，仍不断地向来吃串串的小伙子提问，而且还许诺：谁回答正确，可以免费和她一起吃一顿串串。因她生得漂亮，来答题的小伙子不少。她的做法，令不少串串香摊主不满，觉得她在炒作，在抢他们生意，于是有摊主扬言要砸了她的小吃摊。

姑娘的事被好事者传到网上，网友们都觉得这姑娘肯定想通过炒作，博得名气，以便找到圈钱的好机会。可姑娘仍然我行我素，不少小伙子闻风而来，也有人蒙对了，说那天穿的是“风衣”。

姑娘双眼一亮，接着问：“那晚，你是几点钟来吃串串的？”

这也蒙对了的话，姑娘又会问：“摊主是谁？那天摊主穿的什么衣服？”直问得他们瞠目结舌。

张家禾工作一忙，就没时间去夜市，不过，他每次在网上看到这些“实况转播”，就忍不住摇头。他知道，姑娘的小摊前来的人越多，她周围那些卖串串香的摊主火气就越大。张家禾觉得自己不能再袖手旁观了，他决定找个机会，跟那姑娘好好谈谈。

一天晚上，张家禾又去了夜市，不料事情已经不妙，有个卖串串香的男摊主，一气之下，砸了那姑娘的摊子。张家禾眼疾手快，他一把抓住那人的胳膊，稍一使劲，那人便龇牙咧嘴地叫了起来，乖乖地任由他揪着去了派出所。

为了调查真相，警察也叫来了姑娘。事情很快水落石出，男摊主得到了应有的惩罚。张家禾与姑娘走出派出所，他意味深长地对姑娘说：“姑娘，钱当然要赚，不过，别人也有一家老小要养啊！”