南瓜生下来就像南瓜。鼻子、脸蛋、额头、脑袋、屁股都是圆溜溜、胖嘟嘟的，像大大小小的南瓜。他娘叫他爹给孩子起名。他爹吃着南瓜说，整个就像一南瓜，就叫南瓜吧。

南瓜娘奶水不足，南瓜饿得哇哇直哭，南瓜爹把自己碗里吃着的南瓜挖一坨塞进南瓜嘴里，南瓜立马不哭了，吧嗒吧嗒吃完，张开没牙的嘴，咯咯咯笑了。

南瓜真是跟南瓜有缘。南瓜喜欢吃南瓜，永远也吃不厌。不管吃什么山珍海味，十盆八碗，如果没有南瓜，南瓜就觉得少了味儿；只要有南瓜吃，即使别的什么没有，南瓜从来没有缺少味儿，吃不下饭的时候。

南瓜不光喜欢吃南瓜，也喜欢种南瓜。田边地畔、墙头屋角、山腰河堤，只要南瓜丢了种子下去，那南瓜必定长得叶大苗壮，结出又大又多的南瓜。

冬天，南瓜家里每一个旮旯，都堆满熟透了的南瓜。即使大雪封地三个月，他家也不愁没菜吃。粮食欠缺，口粮紧张的年月，他家从来没有饿着一个人。南瓜既可做菜，也可当饭吃。

“割资本主义尾巴”那阵风吹来的时候，南瓜种的南瓜被生产队扯的扯，铲的铲。南瓜就偷偷在深山里种南瓜，没有谁发现，直到瓜熟蒂落。南瓜半夜用箩筐把南瓜挑回来，一家送一个，队长家也不例外。大家也就对南瓜种南瓜的事只字不提，睁一只眼闭一只眼。即使上头问起来，南瓜种南瓜了？大家的回答也是出奇地一致，谁看见南瓜种南瓜了？在哪儿种的？没看见，没种。

分田到户后，南瓜如鱼得水，发挥特长，大量种植南瓜。他种植的南瓜，不愁销路，有人专门来收购，听说能加工成南瓜粉，是很好的保健品。南瓜因南瓜致富，有良好的经济条件把儿子芝麻送去最好的学校读书。芝麻名牌大学毕业后在城里找到体面工作，成家立业。他不想让南瓜再辛苦种南瓜，把南瓜接到城里享福。南瓜只在城里住了一个月，就又回到乡下种南瓜，被人耻笑。现在不是搞城镇化吗，山里人想办法往镇里跑，镇里人想办法往城里跑，你倒好，有条件，不跟着芝麻在城里好好享福，又跑回乡下来辛苦种南瓜。南瓜嘿嘿一笑，懒得跟你说，跟你说你也不懂。

南瓜是南瓜的魂。南瓜离不开南瓜。

只是世事难料，新开的大广高速路跨村而过，南瓜家的田地、房屋都被国家征收了。芝麻借此机会就坡下驴，不同意拿补偿款在农村新建一套房，又说孩子读书需要有人接送，硬要把南瓜接去城里。这年头，孙子是爷爷，爷爷是孙子。南瓜无奈，只好跟芝麻去城里接送孙子上学。

搬家的时候，老房子的家具、用品等，芝麻一样都不要，丢的丢，送人的送人。只是几十个老南瓜，南瓜死活要带上。芝麻不喜欢吃南瓜，但也只好依了南瓜。

从乡下带去的南瓜吃完后，没南瓜吃了，南瓜吃饭吃得没滋没味，叫儿媳妇去市场买个南瓜回来炒，南瓜才吃了一口，就呸呸呸吐到桌上。这是什么南瓜？一点儿南瓜味没有。

第二天，南瓜送完孙子上学后，自己亲自去市场挑了一个南瓜，结果炒出来也是没南瓜味。南瓜就纳闷了，这南瓜看着是南瓜，怎么就没一点儿南瓜味呢？南瓜问了好几个人，有的说反季节，有的说转基因，有的说水土污染，没人能说出个所以然来。

南瓜决定自己种南瓜。

城里不比乡下，除了水泥就是水泥，哪有土地给你种？南瓜就把种子撒到小区绿化带、苗圃。南瓜苗是长出来了，但才几寸长就被花木工连根拔除。南瓜心疼得像割了自己的肉。你怎么把南瓜苗拔掉了？你以为这是在乡下，什么都能让它长？影响美观，我不拔掉它，会被主管扣工资。

南瓜不死心，后来又在离小区不远找到了一块废弃的工地。凭经验，南瓜知道这里原来是良田。那土，南瓜挖出来碾了一下，肥沃得很，就这样闲置着、荒废着，太可惜了。南瓜在上面一口气种了二十多棵南瓜。不久，肥嫩翠绿的瓜苗长出来了，南瓜忙浇水、施肥……一天午后，南瓜送完孙子上学，来到瓜地，一下子傻眼了。瓜苗全部被毁，地上只剩下横七竖八的车轮印子，一台钩机正忙着挖地基。原来，这地是有主的，现在主人开始建房子了。

接连受挫，南瓜像丢了魂。

为了让南瓜“走出来”，芝麻叫儿子周末带爷爷去玩。没想到歪打正着，让南瓜找到一个好去处，从此不再没魂一样到处找地儿种南瓜了。

是什么让南瓜安心下来，不折腾了呢？芝麻跟踪南瓜，一探究竟。

早上，南瓜把孙子送学校后，来到“儿童活动中心”，走进一间挂着“趣味橡皮泥手工DIY”牌子的室内，许久没有出来。芝麻纳闷，爹在里面干啥呢？难道和三岁儿童一起捏泥巴？他好奇地走近窗子，往里面瞧去。果然，南瓜手里拿着彩色橡皮泥，揉捏着。他面前的大案板上，摆着十几个大大小小的南瓜，绿的、橙的、黄的……