夏子君一直固执地认定，笑是能冲垮心中块垒的，不过这笑只属于一个人。这笑是燕语的。

燕语不属于特别好看的女孩，皮肤微黑，头发也不秀丽，五官还算周正，要说能吸引人的，就是她的笑了。

夏子君第一次领略燕语的笑是上高中时，那时夏子君正面临一场难事，父亲要他退学回家，帮助种几亩薄田。夏子君母亲大病了一场，之后就瘫在了床上，一家的日子难以过下去了。十七岁的夏子君愁死了，但他热爱读书，也知道自己能读出个模样。就在这时候，坐在夏子君前排的燕语回头对他嫣然一笑，薄薄的一笑，突然像一股清风吹向了夏子君，这笑有内容，至少夏子君是这么认为的。就在这一瞬间，夏子君下定了决心，再难也要把书读下去。

许多年里夏子君回忆这笑，努力将薄薄的笑折叠起来，让薄笑厚重；有时又将笑揉合成一团，试图拧下水汽；更多的时候是把薄笑扯成丝缕状，把周身包裹了，包裹得严严实实，从中抽取温暖。

燕语回头的一笑，让夏子君颤抖，让夏子君冷却的心热将起来。

夏子君的决心来得突然，却坚定得很。

之后的日子，燕语在学校还是笑，但夏子君不敢认定是笑给自己的，可仍让夏子君有种莫名的兴奋。

夏子君如愿考上了大学，一所农业大学。燕语也不错，考取了一所中专学校。考上大学或中专，在那个年代可是大喜事，标志着端上了铁饭碗，毕业后有份像样的工作。

上了大学的夏子君摆脱不了燕语的那一笑，他以为自己恋爱了，甚至以为燕语的笑中包含了爱的成分。

夏子君开始给燕语写信，信中自然要写回头一笑，以及这笑给夏子君带来的蝴蝶效应。燕语回信了，第一句话就是：我笑了吗？疑问中多了许多调侃，随后是一串“哈，哈，哈”，信中的笑毫无表情。

和燕语没有继续了，但夏子君还是忘不了那次薄笑，在有意无意中，薄笑总如涟漪在他心中漾来漾去。

毕业后夏子君去了大沙漠，去做治沙工作，少有绿色，寂寞无边无际地狂涌。夏子君在干旱、沙漠、孤独中，常想起燕语的笑，有独自给他的，也有给一帮人的。燕语的笑有湿气，有风吹细沙的柔和，想着想着，夏子君心中的块垒就消失了。

夏子君时而疑惑，这是爱吗？随即否决，不是爱，那又是什么呢？

夏子君在沙漠中种植。太可怕了，头天发了芽的种子，第二天就枯萎成了粉末。夏子君不甘心，再种，再种，再种……直到有一天他想起燕语的笑，连带着自己也不自觉地笑了，而这笑是对着发芽种子们的。奇迹出现了，沐浴过笑的嫩芽没有枯萎，而是绿茵茵地铺在了沙砾上。

笑是春风，笑是春雨，笑是沙漠地的灵性。夏子君成功了一回，这一回是笑催生的。

夏子君没忘把这事写信告诉燕语，燕语的信回得迟，燕语说：好笑呀。夏子君愣怔了半天，这是双关语呢。

夏子君不再给燕语写信了。不写信不代表燕语的笑在夏子君的心中熄灭了，他开始将燕语般的笑交给沙漠里种下的植物，植物也学他，开出燕语薄笑般的花，浅浅的，却都能说故事。

偶有同学相聚，夏子君会带着感情说燕语对他笑的事。同学们认真听，可总忘不了认真地回答一句：对我们也这样笑呢。夏子君打死不相信：那笑是薄薄的、清风样。

管它呢！这笑是我的，谁也抢不去。夏子君比以往更固执。

日子过得快，夏子君进入了中老年。有一天，他从微信群老同学的聊天中，获悉燕语病重快不行了。夏子君心一沉，他买了飞机票，直飞燕语所在的城市。

燕语一息尚存，夏子君让燕语激动，激动中回以夏子君一笑。笑是苍老的，却有摄人心魄的力量，和若干年前的笑连成了一条线。

燕语的丈夫对夏子君说：燕语笑了一辈子，就知笑。这又让夏子君大吃一惊。

回到大漠，夏子君对着种下的每一株植物微笑，笑得自然。夏子君要笑一辈子，让植物随着他永远笑下去。

夏子君成了闻名的治沙专家，记者追问他成功的经验，夏子君说：没什么，且笑。说这话时，夏子君的眼前是燕语的笑。夏子君想对记者说燕语的笑，说这笑是素笑。属于夏子君的笑只有两次，素笑养心，可记者能明白吗？