苏河水很神奇，一转身，翻起朵白花，一浪打出个水旱码头来。码头不大，却繁华。人多，货多，生意多，自然商铺就多。商铺多，多是杂货，自然稀罕景儿也多。镇南临河街梅花锁铺卖的锁就稀罕死个人儿。

梅花锁铺掌柜的是登州人。当年带着个女人，来到这江边小镇，开了这梅花锁铺。不知为何却专营铜质“绍锁”，什么“四两绍”“六两绍”“十二两绍”在他这一应俱全，雕花刻字，精美绝伦。梅花锁铺卖的锁，锁芯开槽全是梅花状，栩栩如生。

梅花锁铺的锁精致，比不上梅花锁铺的女人精致。精致的女人不卖锁，只待在阁楼坐着看。看什么？看苏河，看河上来来往往的船，看船上形形色色的人。日出看到日落，雁来看到飘雪。日日看，月月看，看的古镇男人心痒，看的古镇女人不安，看的南商北贾越聚越多。聚来干什么？看锁，看女人。

女人不怕看。她支起小轩窗，搬一张花梨八足大禅墩，坐着，看着，看着，坐着，越发精致起来。男人们便直了眼，张了嘴，口水流了一前襟，一个个活像月子里吃撑了奶的小小子。婆娘们看到自家男人的下作样，恨得牙根痒。一个个捂起腮，吸凉气，朝着苏河啐唾沫，呸！再抬头，看看女人，看看自己，便没了脾气，泄了气，住了声。

锁铺掌柜的脾气好，知道女人看什么。不说，也不管，他由着女人，惯着女人，也惯着看客。闹得凶了，才上楼来，陪着笑，朝着苏河拱拱手，放下窗，没有一点儿声响。老大一会子，窗外的人才散了，河里的船才散了。

人散了，船散了，闲言却不散。这个说，傻女人，脑子不转弯；那个说，彪汉子，脑子不转弯。女人们说，找男人就得找这样的，痴心；男人们说，找女人可不能找这样的，不放心。你看，她的心就去了远方。远方，有多远，锁铺掌柜的知道，精致的女人却不知道。她没去过那么远的地儿啊。

女人倒是想去。当年，他不让。

他？当然不是锁铺掌柜。

东南倭寇闹得凶，上面点他名，还没来得及圆房。他说，太急，带不了你，先让戚副将保护着你。

女人说，好，我等，等你来信，等你来人。

女人一等，就等到现在，没有信来，也没有人来。当下，女人却不敢去了。她怕自己一离开这地儿，信来了，人也来了。

女人就接着等，接着看。她看穿了苏河的流水，等瘦了自己的身子。瘦着瘦着，女人便坐不住了，就病了，就倒下了，倒下了便再也没能站起来。

临走的时候，虚弱的女人无力地攥着锁铺掌柜的手，断断续续地还是留了话，说：“我……是明白……你的……戚将军……你知道……我……只……只能……负……”负什么，女人没说完就咽了气。锁铺掌柜懂得女人的心思，伤了心，落了泪，他铁青了脸，就来了火气。

大火蔓延了女人的身体和从南方来的十几封信件后，剩下一地白灰。锁铺掌柜就一把一把地把灰捧起来入殓，突然碰到一个硬物，捡起来一敲，似铜非铜，似铁非铁，咚咚闷响，细看，竟是一枚心形“绍锁”，锁芯开槽是梅花状。锁铺掌柜就坐在地上咿咿呀呀地哭起来，昏天暗地。

不知何时，锁铺掌柜身边站了个男人，面如寒霜，威风凛凛。锁铺掌柜心一惊，不由自主地把心形“绍锁”递了过去。

男人颤抖着双手，接过锁，喃喃自语：“梅儿，我来晚了！”一滴清泪悄然滴落锁芯。

这时，只听“当啷”一声脆响，心锁应声而开。

余音绕梁，五百年至今。