清末民初那会儿，通往哈尔滨的一个小镇上，闯关东的各色人等汇聚。镇上有个卖炸饼的周大奶奶，说奶奶，其实人家才三十多岁，不过是她为人好义，众人对她的尊称而已。

话说这年早春，镇上又来了一位田家娘子，在周大奶奶家的炸饼铺对面，支起了豆汁摊。

田家娘子这么悄无声息地一开张，惹恼了镇上的饮食同行：哪来这么个棒槌，连码头都不拜？众人目光都落到了周大奶奶身上：两家这对台戏的架势，看你怎么处理！

本来豆汁与炸饼两不相干，可随着田家娘子生意落定，就显出一些竞争的势头了：有些客人今儿个吃了炸饼，明儿个就去喝豆汁，无形中还真将周家生意冲淡了些。

这下周大奶奶也不好装糊涂了，她瞅了个空儿，来到田家摊位前，刚想开口，田家娘子忙中偷闲地突然抬头对她微微一笑，看得周大奶奶心头一暖，仿佛两人是相识已久的故交似的。

周大奶奶的脾气瞬间消了大半，她往田家摊位里瞅了瞅，对着角落里用来装水的铁锅愣了一会儿，然后啥也没说，就转身走了。

周大奶奶这么放过了田家娘子，其他同行可不罢休，众人相约找到了镇商会的副会长于大少。

于大少出身富家，可他不务正业，早将祖宗产业败了个干净，只剩了一家三顾楼酒店，还是爹娘在世时，怕他败尽家门，才立下契约，将其交由儿媳胡氏掌管的。

于大少接过众人递过的钱，搓着手说：“现在商会散了，但我这副会长名头也不能白挂……”

“是啊，有些事非仰仗您不成。”有人撺掇，“她妇道人家着实不易，但也不该目中无人。若是任人随意在此落脚开铺，镇上老户们还活不活了？您呀，得给她个教训！”

就这么到了第二天，于大少踱到了田家摊前：“来碗汁儿。”

这豆汁是将绿豆加水磨糊，点浆，待沉淀发酵，取最上面一层。一种是熟汁，将汁水加沸水煮溢，改文火保温即可。而田家售的是生汁，是将豆汁再沉淀，碎渣沉了底，有客人来，先将上面发酵的汤水放进砂锅，见水开，再将沉淀物盛一勺进去，现场勾兑。怎么勾兑得可口，就得见功力了。当然，这种做法，属小众口。

不多会儿，田家娘子调好了，于大少接过来，喝了一口，立马龇牙咧嘴地将碗往桌上一放：“馊啦！”

“您说得是。”田家娘子低眉顺眼地解释道，“可我们北平府豆汁跟其他地方的不一样，就这种发酵过的酸味儿，才消腻排毒。”

于大少鼓着腮帮子听着，突然弯腰叫唤开了：“哎哟，我说你还不服，这不，喝坏肚子了啊！”

田家娘子不敢犟，赶紧扶着于大少往医馆去。街上的人趁机纷纷数落开了：“不得了，一碗汁儿竟把于会长撂倒了！”田家娘子有些六神无主：“这、这怎么办？”

“先瞧病！”碴粥店的店主叹着气说，“想接着干，就得上三顾楼摆酒赔罪。唉，瞧你这孤情薄面的，在镇上这么长时间也没认识个熟人。到时大伙儿帮你充个脸，替你向于会长说合吧！”

田家娘子声音都颤抖了：“我、我不懂礼数，多谢大哥、大叔们帮衬指点。”

进了医馆问诊开方，无非山楂二两、陈皮三钱，然后于大少就在众人簇拥下，杀进了三顾楼。

这时，田家娘子隐约回过味来了，望着满当当几大桌子人，她心揪得滴出了血：这得多少钱，卖多少碗豆汁啊！

众人有低头不语的，也有谈笑风生的。嘈杂中，于大少得意地往大堂前台一瞟：前台坐着他媳妇，三顾堂的掌柜胡氏。两人早分居单过了，胡氏看不惯他的浮浪，他却偏以此为能耐：瞧，为夫给你拉了一票大生意！见胡氏低头不语，于大少把菜单推给了田家娘子。

要说这时清廷衰落，满人开始往关东回流，就为镇上带来不少京师习俗。比如这场合，田家娘子掏钱做东，就得由她点第一个菜，这叫主菜。接下来客人点菜，就得在东家的承受范围内，价钱不能超过主菜，这叫“盖了帽了”。

今天这帽怎么盖呢？点贵了自己承受不起，点便宜了又怕过不了关。田家娘子咬牙思索着，一只手不自觉地摸着发髻上的一支簪子，那簪子不大，样式老旧了些，但小巧精致，一看就是好货。

八成是娘留给她的，难道真逼人拿出来换一局饭？周大奶奶在一旁看不下去了，可怎么帮呢？她沉思着，耳边又响起旁边碴粥店的店主高谈阔论的所谓“规矩”……有了！周大奶奶灵机一动，抓过菜单，叫道：“先来个咸菜卷煎饼！”

这下四周静了：依老规矩，周大奶奶这叫“抢断儿”，也就是说，她抢了田家娘子做东的权利。