金三自幼练得一手刮脸修面的绝活，不管客人长一副什么样的脸，生一脸五花八门的窜脸胡、连鬓胡、络腮胡，只需往金三那把摇摇欲坠的枣木椅子上四仰八叉地一躺，金三用那条不知用了多少年、多少人，连自己都忘了真颜色是啥的热毛巾往脸上轻轻地捂了，片刻，毛巾揭去，客人便立感一缕凉丝丝的细风迅速掠过下巴、双腮、脸颊、耳廓，然后，那股小旋风一卷，扫过上唇……这时，金三习惯性地左手往客人肩上一拍，整个刮脸修面的活儿就收工了。客人不经意地往镶在洗脸架上的镜子一瞥：天啊，那张刚才还被横七竖八的胡须遮挡得不堪重负的脸，竟如洗净了污垢的官窑青花瓷，纤毫不染，普通中透出雍容，凡俗中蕴藏超脱，竟凭空对自己生出一种力量和信心。

有一年镇上来了一位商人，随身携带了不少细软，被一伙强盗跟踪。商人是看中了镇上的一块地盘，准备在这里投资的。傍晚，在清风楼用过了酒水，商人便在街上溜达。这时，强盗一拥而上，把商人给绑架了。尽管街上的人不少，但没有一个人敢管。恰巧，金三从此处路过，他一个白鹤展翅，只见金光一闪，商人满脸的络腮胡瞬间飘落，如万千钢针，射向绑架他的那些强人。围观的人们还没有弄清怎么回事，强人们便个个捂着扎入胡茬的双眼落荒而逃，隐入茫茫的夜色。事后，商人拿出百两黄金酬谢，金三仅取两钱，说：“我只收刮脸的钱。”

民国二十七年初春的一天，距离小镇不足百里的台儿庄，枪炮声已经整整响了三天三夜。据说是李宗仁指挥的国民党主力部队与日本侵略军展开了肉搏战。这天夜里，金三被一阵强烈的敲门声惊醒。他惊慌失措地把门拉开一条缝，只见被他救过的那位商人领着几位头上缠着绷带、满身血迹的军人站在理发铺门前。商人哀求道：“金老板，国家兴亡、匹夫有责。街上躺了上千名从前线撤下来的弟兄。麻烦你给死的清清脸上路，给活的理理发提神吧。”

金三二话没说，拿起剃头刀在一块粗布上荡了几下，就冲出了屋门。金三到底给多少军人修了面、理了发，他根本记不起来了。当给躺在街上的最后一名已经死去的军人刮完脸时，金三才发现万籁俱寂，前线的枪炮声已经不知停了多久。这时，一直给金三当下手的商人告诉他，金三已经两天一夜没有进一滴水了，凡经他清过脸的伤员，立马精神百倍，伤势大为好转，纷纷又投入了战斗。现在，台儿庄战斗已经以国军胜利、日军惨败而结束。

金三从地上捧起一把带着血迹的胡须、头发，痛哭流涕：“我金三凭一把剃头刀，能为国做一点事，终于没有白做一回人哪。”然后，号啕大哭。金三“神刀”的外号从此不胫而走。

金三被人们称为“神刀”后，名声大振，许多名人显贵纷纷找上门来请金三理发、修面。一天上午，金三刚把那条辨不清颜色的热毛巾捂在躺在枣木椅子上的客人脸上，突然来了两个穿着东洋服、留着仁丹胡的人，说有一位要人恭请金先生修面，奖赏大大的有，请跟他们走一趟。此时，地处鲁南地区的滕县战役正打得火热。金三立即就猜到这两个日本人请他的目的。他慢条斯理地给椅子上的客人刮过脸后，从柜子上拿起酒瓶，连喝了几口辣酒，然后，把剃头刀往怀里一揣，理发铺的门也不关，便头也不回地大踏步走出了镇子。当天下午，人们在一片树林里看到两具被剃头刀割断喉咙的日本人尸体，几十步外，躺着被子弹穿透胸膛的金三，手里还捏着那把带血的剃头刀……