父亲在电话里吞吞吐吐，欲言又止。我调侃他：“天不怕地不怕的老山猪，什么时候变得婆婆妈妈了？”于是，父亲捋直了舌头，大声说：“你上次带回家的那两瓶酒被你二叔发现拿走了，昨天他遇见我，说大哥你那酒不错，还有吗？我说小波就带了两瓶回来，都给你了。你二叔就带着不情愿转身走了。哦，对了，那酒叫什么来着？能否买几箱寄回来？”我说：“是贵宾酒。您不是戒酒戒了三十年了吗？什么时候又喝回去了？”父亲赶紧声明：“不是我喝，我自有用处，到时你就知道了。”

我不方便再问，说：“行吧，我买了直接寄给您。”

父亲好酒，而且量大，在老家十里八乡范围内无人不知。

1976年，父亲去了部队保家卫国，三年后，打了胜仗凯旋，荣立一等功的父亲放开了喝，据他的战友说，父亲喝了满满四搪瓷缸酒，一直睡到第二天下午才醒来。

上世纪八十年代中后期，父亲转业到老家的县化工厂当保卫股股长。

保卫工作说简单也简单，说复杂也复杂。父亲是一个心思缜密的人，事无巨细，都会认真做好。凌晨两三点钟是人最困的时候，父亲经常摸黑起来到各个岗位查岗，如果有人在岗位上睡觉，父亲会用一根木棍顶住他的前胸，大声说：“举起手来。”偷睡者自然会吓一跳，待看清是父亲时，都会不好意思地低下头。父亲就给他“上课”，降低语调说：“如果在战争期间，像你这样，不知死多少回了。虽说现在是和平时期，这里也不是战场，但保卫工作容不得半点马虎，万一有人偷东西呢？万一发生意想不到的事故呢？你得睁大眼睛，时刻准备履行你的职责。”事后，凡是被他批评过的人，他都会请喝一顿酒，说这叫恩威并重。

可是这样兢兢业业、忠于职守的父亲，却因为一顿酒，导致他最终主动辞职，并从此彻底戒了酒。

那是一个星期六的晚上，一个久未见面的战友来做客，父亲高兴极了，吩咐母亲做了几个菜，拿出两瓶珍藏多年的高度酒，你一杯我一杯喝开了。父亲的战友酒量有限，最多也就喝了半瓶，剩下的一瓶半全部进了父亲的肚子。分别时，父亲刚把战友送到门口，一转身便倒在床上，呼噜声几十米外都听得见。

当天半夜，车间一个操作室因电线短路起火，不到五分钟便浓烟滚滚，烈焰冲天。厂领导派人来叫父亲去火灾现场，因父亲醉得厉害，怎么也叫不醒。消防车到来后，火被扑灭了。事后，厂里召开事故分析会，父亲因醉酒不能到达救火现场受到厂主要负责人的批评。一辈子争强好胜的父亲心里羞愧难当，会后向厂里提出辞去保卫股股长职务的请求，获得了批准，调去车间当工人。

父亲不断反省自己，认为喝酒误事。有一次吃饭时听见他跟母亲说，酒是好东西，但也是坏东西，一旦喝醉，可能会带来严重后果。发誓戒酒。嗜酒如命的父亲从此滴酒不沾。

我知道，意志坚定的父亲不可能重开酒戒，他要我买酒，一定是另有用途。

清明节前，有五六位家在外省的战友要来看望父亲。原来，那些胸佩军功章的战友要和父亲聚会，庆祝那场战争胜利四十四周年，父亲特意要我买几箱酒，作为礼物送给曾经在枪林弹雨中一起出生入死的战友。一群曾在战场上冲锋陷阵的老人，唱着《送战友》《再见吧，妈妈》等歌曲，相互拥抱、祝福，眼里泪光闪烁。

清明节那天，父亲和战友们去西南某地烈士陵园祭奠牺牲的战友，用的就是贵宾酒。父亲边敬酒边说：“福贵战友、来喜战友、旺兴战友，你们在这里长眠四十多年了，今天几位战友来看望你们，给你们敬酒，这酒不错，多喝两杯，你们在这里好好的，以后有机会再来看望你们。”

父亲皱纹密布的眼角泪水悄然滑落，滴入酒杯，与酒融为一体。