蜀汉建兴十二年（234年）八月，五丈原，萧瑟秋风起，一代名相陨落，徒留千古叹息。他前半生躬耕陇亩，韬光养晦；后半生鞠躬尽瘁，死而后已。

诸葛亮生命中的最后一年，到底是如何度过的？

一

在进行最后一次北伐前，诸葛亮处死了一名朝中大臣，且原因有些另类。

那年正月，车骑将军刘琰的妻子胡氏进宫为太后拜年。谁知，太后竟特意留下胡氏，直到一个月后才放她回家。胡氏年轻貌美，进宫后失联长达一个月，刘琰便怀疑她与刘禅私通。刘琰越想越气，竟然拿鞋子狠狠抽打胡氏的脸，一番家暴后将她休弃，逐出家门。

胡氏心里委屈，离开家后即向有关部门控诉刘琰。事关皇室颜面，刘琰遂因此事被捕入狱。正当人们以为这只是一桩普通的家庭纠纷时，刘琰等来了意外的判决结果——处死，弃市。一时举国哗然。

掌握此事话语权的，当然是诸葛亮，而他这么做，与其说是为了匡正风气，倒不如说是为了刘禅的声誉。

这也不是诸葛亮第一次擅自处置朝中大臣了。自开府治事以来，诸葛亮曾多次贬黜官员，如李严、来敏、廖立等。为了稳定朝中政局，诸葛亮不惜展现自己独断专权的一面，采用钢铁手腕消除不稳定因素，更不必说因罪被杀的马谡、张休和李盛等。

二

处理完朝中政事，才能放手一搏。234年二月，诸葛亮率十万大军从斜谷出兵北伐。从史料中可以得知，蜀汉的调兵情况一向不容乐观，可说是倾全国之力，与残酷的命运抗争。

234年，在诸葛亮出兵的同时，曹魏大将军司马懿率领军队渡过渭水，背水为营。司马懿对部下们说：“诸葛亮如果胆子够大，从武功出兵，沿着秦岭往东，确实很有威胁；但他要是向西前往五丈原，则诸军无事。”

司马懿确实有先见之明，四月，诸葛亮果然率军驻扎在五丈原。擅长防守的司马懿不怕持久战，就怕大决战，诸葛亮稳扎稳打的谨慎战略正中其下怀。司马懿打算再次以持久战消耗蜀军粮草，逼其退兵。

魏军中也有其他将领看出门路，郭淮对司马懿提出：“若亮跨渭登原，连兵北山，隔绝陇道，摇荡民、夷，此非国之利也。”司马懿深知其中利害，派郭淮率精兵屯于北原。诸葛亮进军受阻，原定战略受挫，只得退回五丈原。

此时，诸葛亮并未慌张，因为他还有另一步棋，于是重操旧业，率军在五丈原开垦荒地，多少屯点儿粮草。五月，好消息终于传来，孙吴发兵十余万，分三路攻魏，配合蜀军作战。

曹魏举国震荡，魏明帝曹叡不得已率军亲征，与吴军交战。蜀吴两军合作默契，眼看就要成功，不曾想才过了两个月，孙权又一次折戟合肥城下，掉头撤兵。这个小城，孙权从年轻打到老，愣是没啃下来，心里应该也很憋屈。

更憋屈的是诸葛亮。不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友，孙吴这纸老虎，十万大军居然只打了两个月，这下蜀军还能靠谁？估计诸葛亮没少被孙权气着。

七月，吴军正式退兵。

三

这个时候，诸葛亮有些慌了。司马懿按“坚壁拒守，以逸待劳”的指示，继续与蜀军相持，转眼已过百日。

诸葛亮多次挑战，司马懿均坚守不出。诸葛亮急了，以至于连无厘头的手段都使出来，向司马懿送去女人衣物，嘲笑他毫无男子气概。奈何人家司马懿脸皮就是厚，不为所动。

为了平息部下的不满情绪，司马懿还得佯装动怒，上表请战。曹叡心照不宣，自然不许，并派老臣辛毗持节来到军中，“节制”司马懿的行动。

此后，诸葛亮又来挑战，司马懿就假装带兵出击，辛毗杖节立于营门，如同魏帝亲至，将士们无人敢动。

八月，诸葛亮再度遣使求战，司马懿见了使者不谈军事，倒唠起家常：“诸葛公饮食起居如何，一顿能吃多少米？”使者如实说：“三四升。”之后，司马懿又问营中政事，使者答：“二十军棍以上的处罚，丞相都要自己阅批。”这使者还真是老实人，什么事都往外说。

经过这一番询问，司马懿回头对部下们说：“诸葛亮死期不远了。”

曾经有一次，诸葛亮亲自核对文书簿册，丞相府主簿杨顒见了，径直入内，进谏说：“治理国家应该有一定体制，上下级工作不可相互混淆。请允许我用治家之道打个比方。现在有个主人，手下男仆耕田，女仆烧饭，雄鸡司晨，狗看家防盗，牛负重载货，马奔驰远途。这样，一家工作都没荒废，各方要求也都能得到满足，主人从容无忧。突然有一天，主人想亲自去完成所有的活儿，劳累体力，为那些琐碎的事情累得精疲神乏，到头来一事无成。难道他的能力连奴婢、鸡犬都不如吗？其实是违背了一家之主的原则。古语云，坐而论道谓之三公，作而行之谓之士大夫。现在您治理国政，竟亲自核对文书，整天忙得满头大汗，这不是太劳累了吗？”

诸葛亮听完杨顒的长篇大论，由衷表示感谢，却没有改掉这个坏习惯。孟子曰：“劳心者治人，劳力者治于人。”身为超世之杰的诸葛亮，大半生都在劳心劳力，直至身染重病，值得尊敬，也引人深思。

身体长期超负荷，自然吃不消。234年八月底，诸葛亮实在撑不住了。他巡视军营，检阅三军，安排好后事，心中依旧放不下未竟的事业，只能遥望长安，仰天长叹，之后，不幸病逝于军中，享年54岁。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！

四

从某种意义上说，诸葛亮其实是一个失败者，却在历朝历代得到了远胜于无数成功者的礼赞，诚如钱穆先生在《国史新论》对他的评价：“有一诸葛，已可使三国照耀后世，一如两汉。”

如今，很多年轻人面对未来有种深深的无力感，可这种感觉哪里比得上诸葛亮最后一次北伐时感受到的压抑和焦虑？

大多数庸碌无为者早已习惯了朝三暮四、一曝十寒，殊不知，漫漫长路缺的恰恰是那几分承君一诺、必守一生的执着，而这正是后世怀念孔明的一大原因。