外婆病危的时候，母亲三番五次打电话催我回去，而我总能找到充足的理由推托。２０年前离开外婆那一天我就发誓：今生今世再不见她。
　　我对外婆的仇恨缘于一场意外。１２岁那一年，我随表哥去给大姨家送土豆，土豆装在麻袋里，麻袋搭在一匹棕色马驹背上。外婆说，你们俩一人牵着一人赶着，晌午饭之前就能回来。出了村庄往西，一个山岗连着一个山岗，如果是在除了冬天任何一个季节，野外的花草瓜果肯定能吸引住不安分的少年之心。然而，这偏偏是一个冷寂的冬日。我和表哥就那样沉默地走着。后来表哥问我会不会骑马，我说我没骑过，不知道会不会。表哥说我也没骑过，要不咱们试试？我双手交叉，呈半蹲状，表哥左脚蹬我双手，右脚踏我肩膀，很潇洒地一步跨上马背。马驹很老实，驮着土豆和表哥，蹄下依然发出一串欢快。过了一会儿，表哥下来，我上去，一会儿，再换。有了这样好玩的事情，我们再也不感到沉闷，５里山路眨眼就到了。
　　从大姨家回来时，表哥说没有土豆了，咱们俩都上来吧。结果马儿不干了，一个蹶子尥起来，把坐在后面的我甩了出去，正巧碰到一棵歪脖子树上，我登时就昏迷了。吓坏的表哥既不扶我起来也不去叫人，只是站在我跟前哇哇大哭。我醒过来后，一只胳膊就抬不起来了，然后就和表哥一起哭。棕色马驹很悠闲地用两只前蹄刨土，飞扬的尘土落到脸上，被泪水一冲，就变成了道道缕缕的泥流。
　　表哥搀着我回到外婆家时，太阳已经西斜了。外婆抻了抻我的胳膊，我“哇”的一声，惊飞了正下蛋的老母鸡。外婆说“断了。”然后就拉着我那只好胳膊去找汪钟，她说汪钟会接骨。干瘦的汪钟两只手却像两只铁钳，在我的胳膊上一阵游走，每一停顿就会有一阵钻心的疼痛。我像一头就要被宰杀的猪，拼命嚎叫。外婆用两条腿夹住我的下身，两只胳膊把住我的肩膀，下巴抵住我的头，任铁钳子在我的疼处夹来夹去。
　　摔断胳膊，找人接骨，以及外婆没有表现出该有的心疼，起码我没有从她脸上看出一点心疼的样子，这都不算什么，可气的是第二天她竟非让我再次骑马回家。刚刚被摔伤，恐惧还张着血盆大口瞪视着我，我怎么敢再骑马呢？可是外婆不管这一套，命令舅舅把我放到马背上，硬是让表哥赶着马上路了。
　　我的胳膊没有长好，从此成了残疾，虽然是轻微的残疾，但我的心里对外婆有了不可磨灭的记恨。我对母亲说，我再也不要见外婆，一直到现在。
　　不过，外婆咽气之前我还是来到了她的床前，这是母亲施压的结果。见到外婆如同见到一具干瘪的木乃伊，我简直不敢相信这就是２０年前那个泼辣、壮硕的女人。而这２０年我的变化也决不亚于外婆，当然，我是由瘦弱到强壮、由寒酸到“高贵”，不用说弥留之际的外婆，就是一起玩大的伙伴也难以认出我了，可是外婆硬说她认得我。她还挣扎着伸出僵硬的手，轻轻地摸索着我的残膊断断续续地说：“胳膊残了不要紧，心不残才能扛得起人生。要是因为从马背上摔下来而一辈子不敢骑马，真就剩半条命了。”我惊讶一个字不识的外婆能说这么富有哲理的话，同时，也为我的记恨感到羞愧。
　　在后来少有的一次清醒里，外婆从怀里掏出一块玉按在我手心里，她说这块玉能保平安，她的一大群孙男孙女中就“出息”了我一个，只有我才配得到这块玉。我不以为然，因为这哪是什么玉？不过是一块好看点的石头而已。
　　３天后，外婆去世了。送走外婆似乎也送走了我与她的恩怨，从此，我不再背负心灵上的枷锁。
　　回来后就把那块石头放在了窗台上，除了偶尔打扫卫生时挪挪地方外，我从未摸过它。有一天，一个做珠宝鉴定工作的朋友来我家玩，发现了蒙了一层灰的躺在窗台上的石头，便拿在手里把玩，我当笑话把它的来历讲给朋友们听，朋友说为什么不拿去检测一下，说不定真是一块玉呢。