一、买鸡
嘉庆年间，川南永宁道的云溪县有一户许姓书香之家。许家的长子名叫许正南，在他十六岁那年，父亲病逝，家境便一落千丈。从此，他读书之余，开始替人抄书，承担起了养家的重担。
有一次，许正南无意中救了一位因上山采药而受伤的游方郎中。郎中见他心地纯良，便教了他一些医术。此后，他救助的人越来越多，人们便送了他“儒医”的雅号。
有一些人家看中许正南的人品，愿意把女儿嫁给他，许正南却一一婉拒。其实，他是在等待一位能让他心动的女子。
这一天，许正南在集市上遇见一个叫申侯的茶商，正和一位面目清秀的姑娘争得面红耳赤。看那姑娘不过二十来岁，形容憔悴，还有一头与年龄格格不入的白发。
围观的人们七嘴八舌地说着事情的原委，许正南听后愤懑不已。
姑娘叫林墨儿，父母体弱多病，家中还有年幼的弟妹，都靠她炒茶强撑着一家人的生活。也因此，花样年华的墨儿看上去比同龄姑娘苍老不少。
墨儿将精心炒制的云溪茶以低价售卖，这样才能买到价格不菲的乌骨鸡，为爹娘补身子。这就得罪了云溪县的大茶商申家。申侯是申家独子，也是掌管云溪茶生意的少爷。于是，只要遇见墨儿，申侯便处处为难她。
今日，申侯又抢先买了墨儿已经讲好价的乌骨鸡。墨儿惹不起申侯，平日里每次被他刁难，都会转身离开。但爹娘的身子一天不如一天，急需乌骨鸡滋补，她便哀求申侯，愿意出高价钱买下这只乌骨鸡。
申侯见墨儿终于向他服了软，便信口开河地说了个天价。墨儿没有那么多钱，只好转身要走。不料，申侯又拦着她，嬉皮笑脸地说：“只要你答应嫁给我，我便让最好的医生给你爹娘看病。”
墨儿又羞又恼，要拉申侯去见官。申侯有恃无恐地哈哈大笑：“那官府就像是我自家开的一样，有什么好怕的？”
许正南忍无可忍，冲到申侯面前，掏出身上的钱袋递过去说：“申大少，这是我身上所有的钱，希望能给我一个面子，把这只鸡卖给我。”
申侯乜斜着眼，上下打量衣着寒酸的许正南，讥讽道：“你也不撒泡尿看看自己，你凭什么英雄救美？”这时，人群中有位老者开口了：“申大少休得无礼，这位是许家公子。你们申家的子侄以前没少受过他父亲的教导！”
申侯听了，只好悻悻然说道：“原来是许先生的儿子。看在许先生的面子上，这只鸡就送给你了。”
许正南把那只乌骨鸡递给墨儿，嘱咐她早些回家。墨儿把钱塞到了他的手中。许正南看着墨儿的背影和风中飘飞的银丝，心里很不好受。
不远处的申侯盯着墨儿的背影，嘴角闪过一丝冷笑。
二、捉鸡
许正南知道，这集市上卖的乌骨鸡其实是云溪岭上的野鸡，肉质鲜美，是滋补佳品，而云溪岭山势险峻，陡峭难行，因而乌骨鸡的价格异常昂贵。贫寒的墨儿，要炒制多少茶叶，才能换回一只鸡呀！
回到家中后，他辗转反侧，难以入睡。
第二日，许正南起了个大早，带着弹弓在云溪岭上忙乎到晌午，才抓到了一只乌骨鸡，他连忙把鸡送到半山腰的墨儿家中。正在炒茶的墨儿见许正南不请自来，还带着一只乌骨鸡，既感动又意外，她身旁的弟弟妹妹倒十分开心，围着乌骨鸡逗了起来。
许正南明白自己有些唐突，便解释道：“咱们都是穷苦人，你如此孝顺，应当得到大家的帮助才是。”说完，他又说要给墨儿的爹娘把把脉。
墨儿连忙作揖致谢，将许正南请进了内室，并为他泡了一壶茶。许正南见过墨儿的爹娘林氏夫妇，发现他们的身体远不如同龄人，不禁问道：“林先生，咱们云溪茶闻名遐迩，长期饮茶能使人身强体健。二老制茶多年，按说不致如此啊！”
林老爹叹道：“前些年我和孩子她娘上山采茶时，她失足滑下山谷，我急忙去救她，也掉了下去。从那以后，我俩的身子便彻底垮了。”
许正南见他们说几句话就气喘吁吁，便要替他们斟一盏茶。哪知，二人竟同时阻止了他，二老怜惜地看着在灶边炒茶的墨儿，压低声音说：“我们全家的生活都压在了墨儿身上，这孩子太苦了，我们不忍心喝这来之不易的好茶啊！”这一席话，让许正南无比心酸。
茶盏中那些颗粒圆紧的茶粒，在沸水中一经烹制便呈现出碧绿的茶汤，清香、淳厚的味道更让人回味无穷。
许正南虽不会炒茶，但也知道云溪茶要经过采摘、杀青、揉捻、初烘、炒头胚、复烘、炒二胚和干燥等多道繁杂的工序才能制成。此时的墨儿正用抖、搭、拓、捺、扣等手法娴熟地炒着茶，许正南打量着她娴熟的动作，心里愈发敬重起来。
替林氏夫妇把完脉，许正南心里有了数，很快就到附近采来一些草药。此后，许正南一有空闲，便到云溪岭上捉鸡、采药，再送到林家。入冬后，林氏夫妇的精神果然好了许多。
一天傍晚，许正南顶风冒雪又将一只乌骨鸡送到墨儿家中。墨儿实在过意不去，便说：“许先生，我爹娘现在好了很多，你捉来的乌骨鸡没吃完的，都已经下蛋并孵出了小鸡。你以后就别再为我们费心了，耽误你迎考不说，万一你再像我爹娘那般遭遇不测，我们一家子岂不是成了罪人？”提及二老跌落山谷的事，墨儿至今还心有余悸。
为了不让墨儿担心，许正南只好答应她。其实，经过这段时间的相处，他对墨儿早已产生了怜爱之情，只是不愿心爱的姑娘跟着他受贫寒之苦，才没有对她袒露心扉。
许正南怀着满腹心事下了山，远远地看见几个鬼鬼祟祟的人影向山上走去。带头的正是申侯，他的心咯噔了一下。