1943年夏天，在法国北部沿海重镇勒阿弗尔，人们一片惊慌。
当时，法国已被德国法西斯占领，纳粹为了攻占海峡对面的反法西斯中坚英国，在朝英国方向的海岸线上设立了许多秘密军事基地。盟军曾一度把注意力集中在离伦敦直线航程最短的加莱，三番五次进行密集轰炸，但是，他们很快发现，位于塞纳河入海口的勒阿弗尔才是德寇下了重大赌注的地方。原来，德寇在这儿建造了一座飞弹工厂，按照设计能力，一枚飞弹能将近两吨炸药一下子从法国打到英国首都伦敦，如果几十枚甚至几百枚飞弹同时自天而降，伦敦就会被炸成一个恐怖的巨坑。英国情报机构决心不惜一切代价炸掉飞弹工厂，他们在皇家空军几次轰炸失败后，决定派出最优秀的侦察少校菲利斯去执行爆炸任务。菲利斯被人称为“百战英雄”，他曾深入德国本土抓回密码专家。
他会驾驶飞机、坦克，甚至能操纵潜水艇去海底遨游。他会说法语，德语也说得很纯正。这一次，他带的爆炸物不多，只是十来根新颖雷管，但只要把它们插在关键部位起爆，炸掉飞弹工厂还是很有可能的，他对载他潜往勒阿弗尔的飞行员戴维说：“飞弹工厂有的是炸药，只要到了那儿，不愁它不飞上天！”戴维微笑着点点头，不无忧虑他说：“但愿能空降到那儿。不过，去勒阿弗尔的飞机，很少有生还的，那儿的防空火力实在太猛烈了！”听了戴维的话，菲利斯考虑了一下，起身将装雷管的箱子打开，取了五根，将它们小心绑在身上。他又将降落伞包挂在滑行杆上，准备随时跳伞。但是，飞机还未到达勒阿弗尔，德军的雷达就发现了他们，三架歼击机窜上来，向他们猛烈开炮。
德军驻勒阿弗尔的一名王牌飞行员，一炮就摧毁了他们那架飞机的驾驶舱。幸亏菲利斯等候在座舱里，否则，他已与戴维一起上西天去了。飞机燃烧起来，像没头的苍蝇那样胡乱向下坠去。德军飞行员又是一炮，命中了座舱，弹片横飞，竟将菲利斯的降落伞绳也削断了，随着阵阵爆炸，菲利斯被一股巨大的气浪抛向空中。幸运的是，他没有碰上任何金属片，完全像是从一个炸裂的气球里被抛了出去。
他在一刹那间像是被震昏了，但是，高空中有股强冷空气从西北面吹过来，他浑身一激灵，立刻又清醒了。他的意识还有点儿模糊，似乎自己随着降落伞在空中飘浮，但当他一摸背上，立刻吓出一身冷汗：那儿只有降落伞的几截断绳了！但是，他感觉到自己确实在上升，而不是直向下坠。原来，他的身底下正有一股热气流在拼命往上升，强大的动力竟将他裹夹着送到厚厚的浓积云里。菲利斯一时间竟弄不清自己是头朝上还是脚朝上，因为，当他被热气流抛上去时，他分明看见星星在他的脚下，但不一会儿，星星又在他头上了。当他再跌进浓积云里后，发现四周都是水气和小冰晶，顿时，浑身冷得直打哆嗦。但是，他还是迅速摸了摸绑在身上的雷管和手枪，发现它们还在，心里顿时觉得十分安慰。他甚至异想天开地设想，有架德寇的飞机从身旁飞过，他伸手搭住它的翅膀，安全降落到勒阿弗尔的秘密基地里。周围越来越冷。
那些小冰晶被气流带动得互相碰撞，粘结，形成一个个小冰核，飘浮在持续上升的热气流上面。菲利斯少校发现，他的外衣上也沾上了亮晶晶的冰粒，他知道，气象预报并没有说要下冰雹呀，他被忽上忽下的两股气流带到了什么地方了呢？这时，在他身下边的两千米处，正是德军的飞弹工厂！一位德国小姐正在用德语发出紧急通知：综合雷达和探测气球的数据，飞弹工厂上空即将出现暴雨冰雹，要求各部门坚守岗位，注意遭受雷击雹砸。原来，菲利斯的处境十分危险：冰晶已经完全把他裹了起来，而已还像滚雪球那样，将他上下左右翻滚，不一会儿，就将他卷得像一个巨大的冰雹。
菲利斯只是坚持举着他的右臂，不住晃动一下，以保证空气能通过狭窄的孔道，自己不至于被冻死。忽然，他觉得心里一慌，立刻敏感到开始下冰雹了。这时，他才真切地思考：自己从几千米高空掉下去，会摔成什么样子！随着这个“人雹”的坠落，浓积云里形成的大小冰雹都稀哩哗啦往下砸，不一会儿，飞弹工厂的女播音员又用德语在敦促大家注意安全了。在高速下坠中，菲利斯少校一点也没抱生存的希望，他只愿自己能砸到飞弹工厂的炸药库上，而不要掉到谁也不去的荒山顶上。
说来也巧，他竟掉到了一棵巨大的雪松树上。雪松横向伸出的枝条将他反弹了几下，敲碎了裹住他身体的松脆的冰壳，又使他从高处的枝条逐渐跌到低处的枝条上，最后，竟让他跌到夏季刚脱落的厚厚的松针上。说实话，菲利斯少校跌得并不疼，只是像从两米高的地方跳到地上，雪松下的松针多年没有清扫，像是比毛毯粗糙一点的软垫。更巧的是，飞弹工厂的炸药库，偏偏就在附近！原来，德国人建造炸药时，特地选择了雪松环绕的隐蔽处，这里还有通往港口的河流，以备消防灭火及运送物资。谁知，这时竟成了菲利斯少校的最佳着陆点。他在厚厚的松针上躺了一会儿，听着四面八方传来的冰雹敲击地皮的声音，试着舒展了一下胳膊。立即将手枪拔了出来。这时，那位德国女广播员开始播音了，菲利斯少校立刻明白，他已被命运之神送到了目的地飞弹工厂。一个德军哨兵持枪站在高高的了望台上，警惕地注视着通往炸药库的一片开阔地，他做梦也没想到，一个英国军人会跟冰雹一起砸向地面。不一会儿，菲利斯少校已弄清，炸药库近在咫尺，只要干掉了望台上的哨兵，他就可以放心地潜入炸药库去了。他蹑手蹑足爬上了望台，来到那个哨兵背后。这儿的哨兵，已是最后一道哨位了，他的警惕性，比前几道岗哨差多了。这个哨兵从没见过下得这么久、这么大的冰雹，他不住地伸出一只手去接冰雹，一点也没注意到菲利斯少校的到来。当他发现一只强有力的胳膊勾住他的脖子时，他竟一句话也喊不出来了。
菲利斯少校将哨兵的尸体靠在柱子上，仿佛他还在忠诚地执行任务。接着，他悄悄摸到炸药库门口，躲在阴影里，留神四周的动静。忽然，他听见门里有人在说话。那是一个军官在叮嘱士兵，他说：“我得去检查一下花房的玻璃。我会叫汉斯中尉来代替我的。咱们将暗号改一改，你说‘冰雹’，他回答‘雪花’，记住了吗？”军官说完，就打开门走了。过了一会儿，菲利斯上前敲了敲门，只听见里面问：“冰雹？”他用德语回答说：“雪花！”门开了，那个卫兵揉着眼睛，想辨认站在暗中的是谁，菲利斯少校猛地给他一枪柄，就把他打晕了。真是天赐良机！炸药库规定要有两个人值班，偏偏那个军官是个养花迷，他容忍不了冰雹砸他的玻璃花房，擅自离开了岗位，甚至将暗号也暴露给了自天而降的“人雹”。菲利斯少校迅速看清了炸药库的情况，他拖出几箱炸药，用导火索将它们联接在一起，将几个新颖雷管分别插在炸药箱上，打开它们的安全装置，让它们处于随时会爆炸的状态。在离开炸药库前，他将一箱炸药拖到门后，小心翼翼地插上新颖雷管，再一寸一寸地将箱子和门一起拖过来，直到那门只能容一只手通过，才轻轻缩回手，将门掩好。
他悄悄地来到河边，避开巡逻的士兵，潜泳到一艘即将离开飞弹工厂的运输船旁，抓住它的船板，让身体飘浮在阴影里，安全地通过了架有三道铁丝网的检查闸。半个多小时过去了，他却一直没有听到爆炸声。这时，他躺在勒阿弗尔的一处沙滩上，正在后悔不该将手枪扔到海里，他想再寻找机会通过船只混进飞弹工厂，但又觉得，再要得到进入炸药库的机会，真比登天还难。他想，一定是雷管出了问题。那个军官叫人替代他，不可能这么长时间还没去炸药库……但是，事实却是，那个军官压根儿没找到汉斯中尉，他在花房收拾了好久，才气喘吁吁地赶回炸药库，一推门——轰隆！轰隆！轰隆！……爆炸声一阵接着一阵，炸药库上了天，整个飞弹工厂也上了天！菲利斯少校望着冲天火光，笑了起来。
忽然，他摸到了沙滩上一颗还没融化的冰雹，把它紧紧地贴在心口，低声说道：“谢谢你们把我带到这里，我愿再作一次人雹……”