胡子兄弟路经北京，给我打电话说见见，他没有手机，打的是公共电话，交代的地点也很是稀里糊涂。本来还颇担心人海茫茫彼此找不到，没想到他一眼把我从人群里认出，蹿到我面前来打招呼，倒是我被吓了一跳，看了半天才认出眼前又黑又瘦，有一把山羊胡子的男人，是我熟悉的朋友。我说：“你的行李呢?”他拍拍斜挎着的黑布包：“都在这儿呢。”我看那黑布包比我背着去西单的包仅仅大了一圈，包上还叮里咣当地拴着个铁饭盒，心里很是吃惊。我不是一个爱大惊小怪的人，但是如果你知道眼前的这个人，是刚刚周游了11个国家，绕了亚洲一圈，游荡了两百多天才站在你的面前，就没办法不吃惊了。

　　他说下一次他打算走四十多个国家，再下次去非洲，在三年之内把全世界都走一下，然后开始做别的事情。他给我讲各种省钱的招数，听得我大开眼界，目瞪口呆。我说：“你真应该把这些都记录下来，写本书。”他淡淡地说，以后再说吧。我问他有没有数码相机，心想如果他没有我可以送他一个拍些照片留念。可是他说他有，只是懒得背。

　　周游列国，走遍万水千山，不写文字不做歌，路走了就走了，岁月过去了就过去了。比起那些到丽江鼓浪屿什么都要赶紧掏出iPad发微博的人们，我的朋友是一个极没有存在感的人。可是我总觉得他存在于天地之间，不知道是不是正因为如此，他没有我在很多城市人身上看到的那一份对存在感的饥渴和焦灼，那份出世的闲散和淡然，反倒更引人注意，打动人心。

　　早上起来看微博，一个朋友说，有了能力才有自由，这句话让我想起我的胡子兄弟来。我想他的心中大概也有属于他的对自由的理解，也许一个行者最根本的目的是行走本身，去自己想去的地方，走自己想走的路，这也就是自由本身。我听过很多人说，他们的心愿是环游地球，可是他们没钱、没工作、没能力、不会外语，所以想等以后如何如何……可是，自由自在地环游地球，要多成功才够呢?要多少能力、多少钱才能成行呢?也许并非你想象的那么多，只要肯出发就好。

　　总听到有人跟我说，等到以后有钱了，他们要如何如何，怎样怎样，他们总是把自由的美好愿景画在未来和远方。可是，这个世界上本没有什么完整的绝对的自由，每个人的人生都是如此，每个人的人生都只有相对的自由，即便是你真的有了家财万贯，也不可能完全没有世俗事务的羁绊。而我的朋友，他也许在世俗人的眼里一无所有，但我觉得他做的最了不起的一件事是：他明明白白地懂得并且做到，人要用有限的生命，尽情地去享受人生中那仅有的小小的自由。而更多的人，则是一边抱怨享受不到自由，一边对生命中仅有的可以抓住的自由视而不见。

　　有时自由很简单，只是人们自己把它搞复杂了。有时候自由要付出的代价也并不大，只是人们对自由太好高骛远了。

　　我并非是个特别酷爱周游的人，也并不想像他这样成为一个行者，对于我来说，写作是我在这个世界上的另一种行走，是我享受我人生仅有的一点自由的方式。是因为这自由太好，才让我能够承受生命中这么多的痛苦压力和束缚，一路走了过来，并且打算一直走下去，去看看那生命的尽头，到底有些什么。

　　然后到了我要死去的那天，想到我这辈子，爱了自己想爱的人，走过自己想走的路，做过自己想做的事，即便是没有什么成就，但也算尽情享受过我这平凡的人生里能得到的仅有的自由，这自由，虽然是小小的，但也足够让人无悔了吧。