清早，雨泽站在厨房里，他饿了，他多想在厨房里闻见咖啡和刚出炉的新鲜面包散发出的混合香气，可是厨房太整洁了，什么也没有。他在食品橱里拿了一瓶酒，斟满一杯，清冽辛辣的酒闪着琥珀般的光泽，慢慢喝下去，灼得胃里痛得一阵抽搐。
“宝贝！你干什么呢？一清早就喝烈酒，”盈盈睡眼惺松地站在那里，性感的睡衣松垮垮地穿在身上。他没有说话，于是她蓬着头径自走到桌边，轻轻地依偎在他怀里，他皱着眉推开了她：“为什么不做早饭，我早上要上班的？”她吃吃一笑，在他嘴上亲了一口：“人家不会做饭，不是有钟点工吗？”他想说；“可是你是我老婆！”话没说出来又咽了回去，他不想一大早上就吵架，闷头又喝了一口酒。
盈盈看见他一脸的不高兴，她摇摇摆摆晃进了卧室里，大声嚷嚷着：“你不是说会一直爱我宠我吗？你娶的是老婆不是佣人，做饭，开玩笑，你看我什么时候做过饭？”说完“碰”地一声关上了门。他有些气愤的，抓起了衣服就往外走，一边走一边打着领带，走到巷口，肚子开始咕咕地叫，酒在胃里古怪地闹腾，说不出的难受。这时，他看见了美月——他的前妻，她站在阴暗的角落里，手里拿着一个饭盒，脸色苍白的叫人心疼，雨泽三步并成两步跑了过去，美月没有说话，把饭盒塞在了他手里，他打开一看是两个热热的肉包子，美月包的肉包子，总是细细地捏成二十四个褶子，他的眼睛湿润了，他抬起头，美月已经走了。他有些惊奇怎么会走的这么快，他向前跑了几步，一个人影都没有。他饿急了，在来到车门前的时候吃完了一只，另一只边咬在嘴里边转动起了方向盘。
车一转弯时他感觉包子噎在了嗓子眼里，他停下车，喝了一口水，感觉好多了。然后他想起以前每天早上，在包子和小米粥的香气里，美月用手指拨他的耳朵，学闹钟的声音：“懒虫起床了，懒虫起床了！”然后他的脸被一张散发着包子气息的脸贴一下，睁开了眼睛。
他和美月是大学同学，美月一直仰慕雨泽，她会每天给雨泽送饭盒。都说取得男人的心，最好感先俘虏他的胃。这话一点不假，只因为这些饭盒，雨泽就把美月记在了心里。雨泽小时候家境窘迫，对食物有一种由衷的热爱，他曾站在卖包子的店铺外流连忘返。家里还以为他走丢了。这件事一直挂在母亲的嘴边，所以结婚后美月经常给他做肉包子。
他和美月在一起特别自然，他没有去追求美月，没有玫瑰花，没有山盟海誓，却享受着美月为他精心制作的美食。婚后依然如此，他的生活起居，都是美月在料理。他却一点都没有付出的享受着。有时候他都会糊涂，他到底是爱美月，还是爱她的食物？太过自然的婚姻仿佛缺少了激情，一成不变的事物，使人有一种想要挣脱的欲望。特别是结婚年了，他们依旧没有孩子，再好的儿媳妇在没有给老人生下孙子的情况下，都会变成了罪人。美月正是如此，先前婆婆逢人就夸她，现在看见她都不说话，而且偷偷地和雨泽商量再娶的事。
雨泽生日的时候，月美没有做蛋糕，而是精心的煮了一碗肉酱面，翠绿的菜叶，绛红的肉卤汁，雪白的面条，散发着鲜香诱人的味道，在细瓷碗里闪着润滑的光泽：“生日快乐，老公。”他却没有吃，而是在碗边放了一份离婚协议书。
雨泽坦然地对她讲：“我和一个女孩好了，她现在怀孕了。”“你……们，多久了？”美月颤抖着问。“快两年了，”他坦然地对她讲：“我妈介绍我们认识的，你知道我从来没有违背过我妈的意愿。”“你……爱她吗？”美月掩住脸蹲下，泪水大滴大滴地落在地上。他依旧坦然：“爱。而且有激情”说着拿起了外衣。美月拦住了他，脸上满是恳求：“这就走吗？为什么不吃了面再走？烤箱里……还有你最爱吃的鸡翅膀……”
他叹了口气，摇摇头：“算了不吃了，她在等我。总之我很爱她，她很吸引我，而你……”他犹豫了一下，还是坦然地说：“我想起你的时候只会想起你做的菜。面不吃了，她订了蛋糕，跟我妈在等着我呢！”于是他走了，留下一栋空荡荡的房子和月美。
想起这些他突然感觉对美月太不近人情了，他似乎从来没有用心地去爱过她，而她在他无情的抛弃下还能想着给他送吃的，他感觉喉咙瑟瑟的，鼻子一酸眼泪就留了出来。往事的回忆让他感觉很郁闷，使得这一天都显得无精打采，中午在餐厅要了份炒面，做的味道差极了，和美月做出来的味道简直是天壤之别，都是美月把他的嘴养叼了。
快下班的时候接到了盈盈的电话“我今晚回家吃饭，你去不去？他皱着眉想，又去丈母娘家。他淡淡地说：“今晚有应酬不去了。”老婆无所谓地应了一声，挂掉了手机。
想想现在的妻子漂亮，妩媚，走出门去，她时尚大方，亮丽夺人，一点不像生过孩子的样子。但是没有人会想到这样一个干净漂亮的女人，会把家里搞得乱七八糟，一片狼藉，每天回家都嘟囔着同一句话：“我的拖鞋呢？拖鞋呢？”钟点工抱歉地看着她说找不到她的拖鞋，她愤怒地嚷嚷，最后在床低下找到了她的拖鞋，而钟点工也因为这些小事换了一个又一个，她的光鲜只在她的外表。
他今天没有应酬，是不想回去。丈母娘带着他们的孩子，根本没有时间做饭，每次去都是让饭店送去的快餐，他都吃腻了。今天早上他吃了美月的包子更是怀念以前的日子。
中午没好好吃饭，晚上……他心里忽然闪过一个大胆的念头，想见见美月，想——吃她烧的菜，这个念头让他一阵兴奋。
他想美月一定不会把他拒之门外，从和美月认识到现在她从来没有拒绝过他。美月善良软弱，而且爱他，要不怎么会早上给他送饭那？也许她会对他的突然造访激动不已。雨泽想要对美月说些抱歉的话，或是做一些补偿的事，也许他想念的不单单是美月的菜，他感觉美月的脸太苍白了，那是一种病态的苍白，他也想知道她是不是生病了，她没有什么亲戚了，这个世界上只有他一个最亲近的人，还抛弃了她。
时间走的好像比平时慢，好不容易盼到下班，他耐心地坐在那里，等着其他职员们一一走尽。秘书最后一个整理完毕，站起身很热情的问：“经理，还需要我做什么吗？”
他连忙摆了摆手：“不，没事了，你走吧，我也马上就走。”
等秘书走出了办公室，雨泽也随后快步走出了公司，自己开车向老房子驶去。那房子是他们结婚的时候买了，现在已经很老了，屋里的暖气，电，水都接近老化。房子离婚后给了美月，房子离市中心很远，也没有市中心繁华，都是经济一般的人住在这里。离婚后他好几年没来了，甚至感觉到有点陌生，水泥铺的路坑坑挖挖很难走，昏黄的路灯两边的店铺换了很多家，以前路上摆摊卖菜的都不见了。他的车到是行驶的方便了。他把车停在胡同口，拿着在市里买的一支玫瑰花，然后走进了老房子。
房子里没有亮灯，但是却飘出一股香浓的饭菜香气，他嗅着，依稀能分辨出这是辣子鸡，烧带鱼，还有鸡翅膀的味道，都是他爱吃的菜，他的心里感觉到一阵温暖，肚子的咕咕声使他加快了脚步。屋里很黑充满着冷清沉寂的味道。他张望着，轻轻地呼唤着美月。美月在厨房里回了他一声，就像没有离婚前的每一天一样。他悠然地点着一支烟，享受着家的味道。
烟还没有吸完，美月缓缓地走了出来，手里端着他喜欢吃的菜，她淡淡地道：“饿了吧！先吃饭吧。”屋里越来越黑了，他皱着眉头，美月仿佛读懂了他的心思，很快的，美月在饭桌上点了两支蜡烛，在蜡烛下，美月的脸异常苍白，她解释说：“灯坏了，没有换，快坐下吃吧！”美月穿着一件红色的上衣，光线暗淡，映的她像一团火，她的脸有些僵硬，没有一丝表情。他觉得美月似乎不快乐，他冲动地站起身来：“我去把灯换好。”美月没有说话，他自顾自擎起一根蜡烛去找灯泡。
推开里屋的门的，房间里弥漫着一股略带焦糊的味道，就像什么东西在燃烧一样，摸了半天没有找到灯泡。
他一回头猛然看见美月就站在他身后，他的心脏一阵狂跳，怎么她走路都没有声音呀！他轻试着额头上的汗对美月说：“没有找到灯泡只好明天我买来安上了，今天在将就一下好吗？美月面无表情地点着头，招呼着他吃饭。
坐在桌子上美月看见了玫瑰花，她拿起来把玩，雨泽饿急了，大口地吃着盘子里菜，美月又端来了炒饭，他吃了一口，那饭粒不软不硬，菜肉的香已进了饭里，每一口都带着汁，好吃极了，与饭店的炒饭一比简直是天壤之别。他大口大口地吃着，这个味道他梦见好多回了。美月没有吃只是拿着玫瑰花怔怔地坐着。
“美月，我……对不起，”不知道为什么雨泽突然吃不下了。美月似乎笑了一笑：“没有什么对不起的，这都是我的命不是吗？”雨泽心中涌起了一阵歉疚，这时候他倒希望美月骂她一顿，可是这个女人为什么就那么善良……
雨泽关心地说“你的脸色不好，是不是病了。”美月突然发出一阵狂笑，最后连眼泪都笑出来了说：“你现在关心我是不是晚了一点。”雨泽一愣，之后才愧疚地低下了。
美月继续摆弄着那支玫瑰，叹了口气，幽幽道：“我以为我们一辈子都会在一起，我用心地去学你喜欢吃的菜，很多次我被油烫伤了，很多次我都提着沉重的菜走很远的路回家，我从来没有用这些琐事烦你，是想让你生活在没有烦恼的环境中。哎！可惜我在你心里只是一个免费的厨子……”
雨泽有些激动地说：“不，不是这样，以前我说过的喜欢你只是喜欢你的菜……对不起。”
美月的唇角掠过一丝诡异的微笑，一步一步向他走近，似是愤怒似是嘲弄：“那么，我只想问你一个问题，现在你来找我，是为了我，还是要吃我做的饭？”这时，外面突然响起了叩门声。
他看看美月，她站在那里没有动。他只好站起来，走去打开了门。门前，站着一个老人，是老街坊，老人的脸上有些苍白看见是他似乎松了一口气说：“哦，是你回来了。”雨泽热情地说：“是张大爷呀！屋里坐呀！”老人赶紧地摇摇头，眼神有些怪怪的。
老人说：“我听见有动静来看看，是你回来了，我就不打扰了。”边叨叨着边回身要走。雨泽解释说：“我回来看看美月。”
老人哼了一声，抛下一句话：“人都死半年了，才想过来看看，哎！也好多烧点纸钱，叫她不要闹了，安心的走吧。”
听见老人的话雨泽的头皮一紧，老人说什么？什么死了？他突然转过身去，一阵寒风骤起，从他的脊背直吹向脑门，浑身起了一层鸡皮疙瘩。他惊恐地看着美月，她的脸……，那不是一张脸，焦糊的就像一块炭块，眼睛的地方流出了绿水，眼睛突出来，挂在本来应该是鼻子的位置，嘴是一条闭不严的缝隙，牙齿就漏在外面。
雨泽因极端恐惧而发出了一声嘶心裂肺地尖叫，那个怪物向他走来，他仓皇想打开门逃出去，可是门突然着起了火，他害怕急了，他不敢睁开眼睛，他用近乎哀求的声音叫道：“不要过来，不要过来。”这时候美月凄凄凉凉地声音在耳边响起；“为什么要抛弃我，你知道我一个人住在这里多害怕吗？你知道我每天都做你爱吃的菜，期待着你能回来吗？你知道吗？那天我炸好了鸡翅膀，却忘记了关火，半夜醒来朦胧中，我闻到了一股焦糊味，很刺鼻，我猛然惊醒！因为我感觉到我的浑身就像掉进了火炉一样，好痛！我身处在一片火海之中，我出不去，我大声地喊没有人来。我给你打电话，还没等我开口。你现在的妻子就说不要打扰你的生活，你知道我多无助吗？火烧到了我的身上，那种灼热的痛，我好害怕，我多想你能出现救我出去……后来火越烧越旺，我痛得满地打滚，并不停在拍打着身上，想扑灭它！可，我越是扑打，火着得越旺，火蛇不停地攻击着我的身体，发出滋滋的响声，我绝望的大喊，期盼着有人能救我，可随着时间的流逝，我的希望越来越渺小！你知道吗？我恨！我恨你的绝情……
雨泽的身后传来了低低的哭声，美月的话像一把锤子狠狠地捶打着他的心，他的眼前出现了大火里美月焦急无助的身影，他的泪流了下来。他慢慢地转过身躯，美月那张丑陋的脸更加恐怖地呈现在他面前，不知道为什么，雨泽突然就不害怕了，他甚至走了过去，轻轻地把美月搂在怀里，怀里的美月散发着一股焦糊味和尸体腐烂的臭味，美月的手在雨泽身后长出了长长的指甲，她的手缓缓地向雨泽脖子上的动脉抓去，就在这时候，雨泽突然吻住了美月焦糊变形的唇，雨泽满脸都是泪痕。美月突然推开了雨泽凄惨地哀嚎了一声，一阵狂风把雨泽吹出了门外。雨泽站在门外奋身要跑进去，老房子突然着起了大火。在火里他隐隐看见了美月的身影，她在火里和他挥着手，她的影子越来越淡了，雨泽跑过去要抓住她的身影，可是一道无形的墙就挡在他前面，不管他怎么去撞都无法闯进火中，他哭喊着，嚎叫着，最后他激动地昏了过去，在倒下的一瞬间，他看见了美月在冲他微笑……