小镇调来一位新镇长，名叫刘杰。新官上任三把火，一到任他就下决心要把这座古老的小镇打造成一座年轻、有活力、朝气蓬勃的旅游小镇。为此，他在镇上实施了一系列的措施：拆旧房、废陋习、树新风……经过大家的共同努力，小镇焕然一新。
这天清早，刘杰去往办公室的路上，忽然听到不远处传来了歌声：“四月春，野花开，柳絮伴风吹进来……”这是一首名叫《四月小城》的老歌，流行于上个世纪七十年代。这么老掉牙的歌，刘杰不禁皱起了眉头，他顺着歌声望去，只见一位头发花白的老清洁工正蹬着一辆收垃圾的破三轮车，歌声就是从三轮车上的喇叭里传出来的。
刘杰向三轮车走去，老清洁工见了，连忙停下来向他打招呼：“刘镇长早啊！”“早啊，你辛苦了！”刘杰微笑着点了点头，他一边递给老清洁工一支烟一边问：“你每天早上收垃圾放的都是这首歌吗？”
“是啊。”老清洁工回答，“一直都是这首歌，放了几十年了。”刘杰说：“这歌太老了，不符合我们小镇朝气蓬勃的风格，你把它换成流行歌曲，这样才能吸引更多的年轻人到我们这里来。”
“这……”老清洁工脸上的笑容消失了，露出了为难的神情。
刘杰说：“这事就这么定了，我还有事，再见！”说完转身离去。
刘杰以为事情就这么顺利地解决了，可哪知道第二天早上，他又听到窗外传来那首老歌。他往窗外一瞥，还是那个老清洁工。
刘杰不由得把上身探出窗外对老清洁工说：“喂，老同志，昨天不是跟你说了吗？这首歌与我们小镇的风格不搭，要你换成流行歌曲的嘛！”
老清洁工对着刘杰连连道歉：“对不起啊刘镇长，我把这事给忘了，明天就换。”
果然，从此以后，那首老歌被老清洁工换成了流行歌曲。这下刘杰心里的一块石头总算落了地，仿佛小镇上的一切都照着刘杰理想中的蓝图那样井然有序。
直到一个月后的某个早上，刘杰正在自家路边晨跑，忽然看到那个老清洁工骑着三轮车在前头。刘杰也没想着要追上去，而是伴随着三轮车喇叭里放的流行歌曲的节拍在后面跟着跑。
当拐到另一条岔路口时，令刘杰万万没想到的是，老清洁工居然把车上放的流行歌曲又换回了之前的那首老歌。这下可把刘杰气坏了！原来他只是在经过刘杰家门口那条路时才会放流行歌曲，离远了立马又改回了之前的那首老歌。
当天下午，刘杰把老清洁工请到了自己办公室，一见面就开门见山地说：“不是跟你说了要把那首老歌换掉吗？为什么不换？”
老清洁工知道瞒不住了，他也没狡辩，而是理直气壮地撇下一句话：“我就是不换！”
刘杰一拍桌子说：“这首歌太老了，不符合我们小镇的风格，你要是不换的话，我就把这事向你们领导反映。”
就算拿上级领导来压他，老清洁工态度依旧是那么坚决：“不换，就是不换，把我开了我也不换！”
见老清洁工这么倔，刘杰觉得这事可能有什么隐情，于是态度放缓了问：“既然你这么不想换掉这首歌，那你总得向我说说这其中的理由吧？”
老清洁工轻轻地叹了一口气说：“刘镇长，不是我存心要跟你作对，我也知道这歌很老，过时了，但这首歌我不能换，因为……它曾救过我们的命啊！”接着，老清洁工向刘杰讲述了其中的缘由。
四十年前这座小镇还是个很穷的地方，那时家家户户连闹钟都买不起，每天早上大家只能把公鸡的打鸣当闹钟，鸡一叫，就知道天亮了。
这一天，镇上的广播站从北京调来了一位年轻的女播音员。这个消息在小镇传得沸沸扬扬，连十里八乡外的庄稼汉们都跑了过来，就为了一睹芳容。姑娘叫林莹，长得皮肤白皙，面容清秀，更让人称赞的是她的嗓音极其甜美动听。
从那以后，她的声音便出现在了镇上的广播里，大家都喜欢听她广播，她不光播报新闻，唱唱歌，而她最喜欢唱的便是《四月小城》。
后来，林莹得知小镇上的大多数人家都没有闹钟，于是主动向领导请缨，愿意每天早上六点半来广播站为小镇上的人播报时间。领导同意了，从此她便担当起了小镇上的“闹钟”。她播报时间的方式很特别，并不是简单地念时间，而是唱一首《四月小城》，用甜美的歌声来代替闹钟。
起初大家都觉得她坚持不了多少天，可没想到她一坚持就是三年，这三年间她从未缺席或迟到过一天，就算刮风下雨生了病她也坚持每天早上六点半，准时来广播站为大家唱一首《四月小城》。渐渐地，她的歌声成了小镇不可或缺的一部分，每天早上当她在广播里唱这首歌时，人们便知道到六点半了。
有一年夏天，小镇上一连下了好几天的雨。这天深夜，有个护林员发现附近山体有滑坡的危险，他赶紧将这一情况汇报给了上级领导。
领导带人去现场一看，当时就吓傻了，在大雨连日冲刷下，大规模的山体滑坡随时都会发生，而整个小镇就处于山脚下的低洼地带，一旦滑坡后果将不堪设想。
领导立即下令组织人手将镇上的群众撤离到安全地带，可现在是深夜，人们基本都睡了，大家只好敲锣打鼓，挨家挨户敲门把人叫醒，撤离工作进展得很慢。
林莹也被人叫醒了，当她得知形势危急后，第一时间便赶到了镇广播站，通过广播来提醒人们撤离。她在广播里把嗓子都快喊哑了，可还是有很多人沉浸在梦乡之中。眼瞅着时间越来越紧迫，就在这时，她忽然用沙哑的嗓子唱了一首《四月小城》。
说来也怪，一唱这首歌，那些熟睡的人纷纷惊醒，以为天亮了，当他们从床上爬起来时才发现了危机。林莹一遍又一遍地唱着《四月小城》，直到小镇上的人撤光后她才最后一个撤离，她刚一撤到安全地带，小镇就被泥石流吞没了。所幸，这场灾难并未造成人员伤亡。
然而林莹由于长时间喊叫、唱歌，她的嗓子彻底哑了，她再也不能像以前那样发出甜美的声音了……几个星期后，她辞掉了播音员的工作，决定回北京的老家。临行前的那一天，几乎全镇的人都出来为她送行，在她即将上车时，人们齐声为她唱了一首《四月小城》。
听着这首歌，她泣不成声，送行的人也都哭了，歌声久久地回荡在小镇上，传向四周的山峦，传向遥远的天边……
讲到这里，老清洁工抹了抹眼角泛起的泪光说：“我之所以每天早上放这首歌，就是为了让人们记得有这么一个人，她唱的这首歌救过许多人，救过这个小镇。”
听完老清洁工的讲述，刘杰沉默了许久，然后缓缓地站起身来走向窗边。望着窗外那美丽而又生机勃勃的小镇，他忽然明白了许多。在这个世界上有些事物即使经过了上百年、上千年也永远不会过时，它们或许是一段历史，或许是一种精神，又或许仅仅只是一首歌。
隐约之间，刘杰的耳边仿佛又回响起了那首歌的歌声：四月春，野花开，柳絮伴风吹进来……