岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

——杜甫《江南逢李龟年》

有人说，这是一首关于盛唐概括程度最高的悼念诗，也是一首极悲伤的盛世哀歌。那么问题来了，诗人为什么在岐王府里？为什么在崔九堂前？

让我们讲两个故事。

第一个故事是关于岐王的。

岐王的名字叫李隆范，排行第四，他排行第三的哥哥，大名鼎鼎，叫李隆基，也就是后来的唐玄宗。

李隆基发动两次政变，拯救家族于水火之中，武德殿外杀声四起，哀声也四起。于是兄弟们都知道，老三这是要掌握实权了。

唐睿宗李旦封太子的时候，长子李成器说，“时平则先嫡长，国难则归有功”，让出储君之位。李隆基登基的时候，四弟李隆范说，我要避三哥的名讳，去掉“隆”字，从李隆范变成李范，也就是后来的岐王。

岐王是个好弟弟，他跟着哥哥，杀了他们的姑姑太平公主。权柄之侧再无威胁，所以哥哥很满意，于是改年号为开元，这一年是公元713年，中国古典时期最伟大的时代，就此开始。

这就是好兄弟的故事。

现在我们来讲第二个故事，是关于好朋友的。这就与“崔九堂前”有关了。

崔九名叫崔涤，是世家崔氏的子弟，这不重要。重要的是他与李隆基年少时，来往密切，关系亲密。崔九还有个哥哥，叫崔湜，崔氏兄弟和皇帝三人，年少时曾像兄弟一样相处游乐。《旧唐书·崔湜传》载：“玄宗在东宫，数幸其第，恩意甚密。”

在权力大潮的冲击之下，三个共同玩乐的少年关系发生变化。弟弟继续与李隆基交好，哥哥却在权焰的吸引下，不断靠近未来皇帝的敌人。哥哥还做了一件李隆基不能容忍的事情，史书上说得很明白：“谋废立。”

于是，残酷的事情发生了——先天政变，李隆基获得最后的胜利。

李隆基在杀姑姑的时候，顺手就除掉了自己曾经的好朋友——崔九的哥哥崔湜。这没什么好说的，连皇帝自己也差一点儿就要被杀了啊！

于是，这一年的七月，贵族们在喜气洋洋、举杯欢宴的欢乐气氛中度过。艺术家们为政治家的血腥胜利送上欢歌——御阙高楼，群娥舞蹈，皇帝亲手奏起了龟兹鼓乐，一派祥和的景象。

帝国最伟大的歌唱明星——李龟年，在那厢嘹亮地歌唱；贵族们，则在这厢一一接受封赏。岐王李范从玄宗诛太平公主、窦怀贞等，“以功加赐实封满五千户，下制褒美”。以崔九为秘书监，“出入禁中，与诸王侍宴不让席，而坐或在宁王之上”。

觥筹交错的欢乐之间，李龟年在歌唱，而崔九哥哥的灵柩，还在归乡的路上。

这就是好兄弟的故事。

我们要知道，这一年，写这首诗的诗人杜甫，刚刚出生，还是个婴儿。他未来的知己苏源明，还在泰山深处艰难地读书，充满渴望地望着长安，想要了解这些宫阙之间的欢声和笑语。

在之后的数十年里，这样的欢宴还会在同样的场地进行很多次。慢慢地，岐王会忘掉自己的姑姑，崔九也会把自己的哥哥忘掉。他们一次次地举办欢宴，歌唱、醉酒、赋诗……半个多世纪后，杜甫度过了自己沧桑的一生。在一场晚宴上，他认出了李龟年。《明皇杂录》中记载：“龟年流落江南，每遇良辰胜赏，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。”

他是谁，人们彼此提醒着他的身份，并且马上想起那个美妙的时代。

美国着名汉学家宇文所安在《追忆》一书中写道：“只需要稍微提醒一下，就像和老朋友谈话时，说句‘还记得那个夏天吗？各种细节便会涌入我们的记忆……他站在他们面前，不仅仅是为他们歌唱，同时也使他们想起他的往昔……四周笼罩着开元时代的幽灵，一个恣纵耽乐，对即将降临的灾难懵然无知的时代。”

婴儿，变成贫困潦倒的诗人；帝国的明星，变成头发雪白的老人。

他们共同经历了安史之乱，经历了盛世的坍塌，经历了无尽的灾荒和人祸。现在他们相遇了，该怎么诉说彼此的一生呢？

他们曾一次又一次地相会，但这一次非同以往，他们都已是老人了，这次，也许就是最后一次。谁也没有办法说出“何日再会”四个字。

宇文所安说：“诗人把它说成普通的重逢——我又碰到你了——有一半是为了装样子，想要掩饰他因这次相逢而承受的重量。”

于是，杜甫说出了盛唐最沉重的十四个字：“正是江南好风景，落花时节又逢君。”

相逢又失去，失去又相逢。