本文的主角是赵孟頫，故事却要从王维讲起。

唐开元年间某日，长安城，某府第门口，一个衣衫褴褛的少年蹲在地上，神情专注。他手持一根捡来的枯树枝，“沙沙沙”，在松软的沙土上乱画。一行人的车马声由远及近。等到少年一扭头，却见时任太乐丞的王维已经站在他身后，用惊异的眼神看着地上的画——一匹奔腾的骏马。王维的表情，近乎愕然。少年赶忙汇报起自己的正事来。他此行的目的，是来讨酒钱。少年话毕，王维没接茬儿，仍盯着地上的那匹马。许久，他郑重地吐出一句话：“岁与钱二万，令学画十余年！”

眼前的小酒保，即是家境贫寒的少年韩干。大诗人王维是性情中人，且眼光相当犀利，一眼看中韩干画马的潜力，一诺千金，决定资助其学画。此后十多年，韩干师从着名的御用画家曹霸，顺理成章当上了宫廷画家，成为画马的一代宗师，代表作有《照夜白图》。

一、

时空从大唐穿越到宋末元初，韩干是赵孟頫未曾谋面的老师。赵孟頫坦言，自己积累多年的画马功力，终于在韩干真迹的启发下，被盘活了。

青年赵孟頫，诗、书、画皆精。天赋异禀的赵孟頫，成长上的失衡。他寒窗苦读多年，才华满腹，却不知向哪里发力。

恰是这不洒功利的彷徨期，成了滋养赵孟頫艺术生长的沃土。湖州吴兴，赵孟頫的家乡，山河秀美，风清水澈。他整天跟和他同为“吴兴八俊”的画家钱选、词人周密等好友，诗酒唱和，琴书相悦。是迷茫，也是机遇。无意间，他创作了不少佳作，忘记了世间扰攘。

赵孟頫尤擅画马。

26岁那年，赵孟頫完成了传世名作《调良图》：有冷风从西边来，气氛萧瑟，掠过一匹身姿极其优美的马。恶劣的天气中，骏马迟疑着，不肯向前。它眼神抗拒，低头喘息。前方，调马的奚官无奈，回首望马。他举起衣袖，挡住凛冽的风，手里的缰绳微微松弛。

《调良图》除了炫技，还传递了某种情绪。

这匹俊朗的马，站在风里，充满了迟疑。缰绳之下，顺从乎？挣脱乎？赵孟頫没有给出答案。彼时，他自己也兀立在西风里，举步不前。或者说，他大半生的时间，保持着与之类似的暧昧姿态。

元世祖忽必烈派江南文人程钜夫到南方寻访文化人才那年，赵孟頫33岁。虽然已过而立之年，但赵孟頫对前途仍是惶惑的。他清楚，题诗作画，终归不是正途。“功名”统摄下的济世理想无处安放，是文人最深的伤口。程钜夫前来征贤，似乎是一个重要机遇，但赵孟頫并没有伸手去抓这根稻草。一方面，他抱持一个“忠”字，忠于前朝，忠于自己的血统；另一方面，身边的朋友给他不小的压力。他的启蒙老师钱选，态度十分决绝，排斥招贤政策，幽居在砚池里，放话曰：“不管六朝兴废事，一樽且向画图开。”他的另一至交周密，也是坚决不仕，干脆隐居起来。赵孟頫不想成为另类，茫然四顾之后，选择按兵不动。

两年后，程钜夫带来皇帝口谕，点了赵孟頫的名，并转达了天子对他的赏识。本来，赵孟頫抵抗的胆气就不足，谦恭、和顺是他骨子里的气质。皇威赫赫之下，赵孟頫只往前迈了一小步，就顺理成章进入了仕途。或者说，对于进还是退，他本身就是摇摆不定的，只等一个随缘的借口。

想起《调良图》中，那匹情绪游移的马。西风并未使他狼狈，犹疑中，亦保持着矜持的优雅。一旦冲突，一旦挣扎，便会失去这种优雅。

二、

42岁时，赵孟頫作《人骑图》。画面简洁，中间一官人，身穿喜庆的红袍，执鞭骑马，仪态雍容。胯下骏马，圆润丰满，抬脚踱着方步，笃定前行。一人一马，人，是锦衣纱帽人；马，是骏骨丰身马。华丽、平静中藏着热烈，如一首盛世欢歌。

彼时的赵孟頫，志得意满。那一年，他从济南卸任，回到吴兴故里。靠着正直的人格和皇帝的信任，他谏言并实施了一系列高明的举措，小有政绩。此外，借职务之便，他还提携了不少文友，赚了满钵的人品。官场进退，一切皆在他股掌之中。以权利民，让他的精神感到充实。

闲暇之时，赵孟頫经常回想自己的高光时刻。