听见人说进山，狗先兴奋起来，在这人脸上看看，那人腿缝挤挤，做出一狗当先，随时扑在前头的阵势。但人很不利索，让狗等得兴奋又焦躁。
总算出发了，却不是三人同行，而是一人独自上路，另两个停在公路边，让狗不解又茫然。狗赶上去追着那出发的人，轻声吠叫，像是质疑。又折返身跑到停留的俩人身边转圈，像是召唤：“来呀！跟上！”但那俩人退回到公路边的屋里去了。狗看向上路的人，眼看那人走到拐弯处不见了，狗便冲了上去。
狗随出发的人离开公路，走向峡谷。树、灌木和草挤满了沟谷，使沟谷显得狭窄。人从前踏出的路、开出的田，现在被藤蔓、被草覆满，留下只有老山民能勉强识辨的痕迹。这个人显然不是当地人，他挥舞着一根临时捡来的树枝，一则打草惊蛇，一则拨出道路。
独自走一段峡谷是他的预谋。前一次他带女友来，他被穿着高跟鞋、每一句话都像在蜜糖罐里浸过半年的女友羁绊了双脚。这一次，他和两个男人一起来，虽是访问他们共同的朋友，但他的私心，却是要独自走一段朋友住处下面的峡谷。他目测好了，只需走过那段并不算长的公路，在一个垭口他就能下到峡谷。峡谷那一段，随着山势，弯出一个巨大的“S”形。这样，他逆流而上，走完那个“S”形，就能重新爬上公路，回到刚刚离开的两个朋友身边。他答应他们，天黑前回来。
两个朋友中，一个来这里开农业公司种植药材一年了。两个留下的朋友约了场棋：“谁输了谁今晚请客，去镇上喝啤酒吃烤肉。”狗是种药材的朋友不久前养的。
狗和他昨天刚认识，却一见如故，像是他身上藏着狗能识辨的密码。但狗错了。在从公路下到峡谷的小路上，他把狗往回撵。狗不理解，也不甘心，发出呜呜声抗议。在他弯腰捡起石块威逼下伤了情面，狗才怏怏地返回，狗回头，看到他在一片树荫后消失。
他这会儿在大声唱歌，峡谷回应，把他的声音放大、夸张，变形。
于是他顺势做了几个放大、夸张、变形的动作。嘿嘿呀，呀嘿嘿，君不见兮人狂捐。
他抬头目寻公路，没见。但他听得见司机转弯时按喇叭的声音。眼前的峡谷和他在上面看到的很不一样，比如河流，上面看到的那么清澈的河流在下面看可能是泥沙河，他刚刚深陷泥泞地踏过一段，河水被他搅得浑浊。为防鞋子深陷泥泞，他把鞋脱了，拎在手上，也因此，他走得试探而扭捏，衬衫和裤腿都挂了泥巴。
直到重回岸上，穿上鞋子，使有了依托的身体重新直立，他才感到轻松。峡谷时宽时窄，在窄的那一段陷落下去，巨石如壁，水潭深幽。他抬起头，看见树木斜生，不可思议地曲折生长，拼力够一点儿峡谷外面的阳光。巨石壁立，潭水发出幽蓝的光，他不能攀上巨石，只好游过潭水。他知道脱光也没人看见，索性脱光了，把衣服高举着，用双腿和一只胳膊划水，游过一个深潭。他赤条条躺在石头上晒太阳，让打着寒战的身体暖和过来。随后，他跳进第二个深潭，用同样的方法游过去，这次他没敢停下来休息，他确信太阳正一点点落下山去。
游过深潭，下面的石头使他都能找到攀爬的路径，于是他便决定爬过去。他穿好衣服，开始爬石头，选择他权衡之后的短线路。
他从一块石头上下来，再爬到另一块石头上。不断翻越，最后总算到达一段平缓的河谷。他想，自己低估了这段峡谷，自己只考虑了峡谷的长度，不了解峡谷会用高度和深度考察他。
人不能同时踏进同一条河流。在河中他想到这句话，话当然对，但他似乎把一条河过了无数次。他在一块石头上坐下来歇息，把湿鞋脱下来，他看见他的脚发白，腿也发白，他觉得疲惫。他抬起头，看见树林呈一个色系，知道太阳落下去了，山里的黄昏，看不见太阳说明天很快会黑。
他不敢多停留，却又快不了。不断蹚水给他想快增加了难度，爬石头，或者从能攀爬的山体边攀缘过去，他都快不了。
但一截沙河又出现在他眼前了。他用棍子撑着，试探了一下，确信自己不会陷入其中，才撑着棍子一步一陷地蹚过去，他莫名想起专业跑道上的跑步，这样的距离，他蛙跳着都能过去。
等他上到平缓处，天麻麻黑了，他向前张望，希望看到朋友种药材的那片山地，山地对面是几户山民，他知道走到那里，河滩平缓，他能上到他们门前，从那里过一座石桥，就能走到公路上，回到几小时前他们告别的地方。
但是，一点儿痕迹都看不出来，而天，又黑了一个色差。
他感到寒冷、疲惫，甚至有点儿厌倦，有点儿后悔。他想起平日堵在他嗓子眼儿的那句“我厌倦人群，对人也提不上劲儿”的话，觉得需要重辨真伪。但他此刻只能提振精神，奋力向前。“伸手不见五指”，他伸出手，还模糊看得见自己的手指头。
他放下手掌的一瞬模糊看见一片田，他睁大眼睛仔细识辨，判断那是一块黄豆地。有了地，就说明距离住户不远。果然，在河流的弯折处，他看见几盏昏黄的灯，灯光在他此刻的心里是那么温暖明亮。
他找到通往那几户人家的小径，尽管疲惫虚弱，他还是尽力轻轻地走过亮灯的门户。
他的头刚在公路边露出，就被他的两个朋友捞起，像捞起一片在水中浸泡太久的菜叶。他们朝他大喊大叫：你这斯，竟然不带手机，害我们操心，你再不上来，我们就要打火把下去找了。
狗不计前嫌地扑上来，他向狗伸出他的手。