1944年，我6岁，家住重庆市。这座山城被定为陪都后，遭到了日军极为疯狂的轰炸。那时防空警报刚结束，敌机就窜入上空，或三三两两侦察，或成行成队盘旋，紧接着投弹之声轰然大作，吓得市民惊魂不定，纷纷扶老携幼钻入防空洞。这种现象当时被称为“跑警报”。

我家百米之外有幢陈宅，其中有位50岁开外的饱学之士却与众不同。每当警报之声响起，家人惊慌失措之时，他却正襟危坐于厅堂中的太师椅上厉声高喊：“镇定，镇定！你们呀，风声鹤唳，草木皆兵。”家人劝他去防空洞躲避，他却大讲东晋谢安在淝水之战期间镇定自若的故事，惹得家人哭笑不得，只好连哄带拖将他裹挟起来送进防空洞。后来每逢这危急的节骨眼儿上，谁去劝他跑警报，不是挨骂就是遭打，家人无奈，只得任其留守。于是“陈留守”这个绰号就在无形中流传开来。

就这样，我行我素的“陈留守”安然无恙地度过了半年。有人借此种平常事曲意逢迎他命大福大，他竟如饮佳酿，精神倍增，双手击节，欣然歌曰：大丈夫兮定力强，定力强兮戒奔忙，戒奔忙兮享逸乐，享逸乐兮得永康。

“陈留守”因此在当地无人不晓，备受争议。我父亲赞他有主见，母亲却不以为然。她说，连动物都知道珍惜自己的生命，人为万物之灵，更应避免无谓的牺牲。还有人认为，“陈留守”的幸存是运气，其言行找不到半点儿高尚的精神密码，与古圣贤的大义大勇毫不沾边。

与“陈留守”相反，我们全家人一听到警报声，就如同与时间赛跑似的奔向掩体。经年累月饱尝“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”的滋味，有时还得进行出生入死的拼搏。

中秋节前一天，母亲刚做好午餐，阵阵警报催命一样长鸣。当时父亲上班去了，母亲撇下香喷喷的饭菜，抱着弟弟牵着我锁好门，撒腿就往一里外的防空洞跑。一路之上，母亲气喘吁吁，我又哭又嚷。到达目的地一看，傻眼了。洞前人头攒动，而四面八方朝此集中的人流还源源不断。母亲到达洞口踮脚朝洞内一望，双眉紧皱说声“不好”想退出去，但我们已陷入汹涌向前的人群之中无法突围。就在这犯难的瞬间，我们被推进洞口。

一入洞便要沿着一条长长的石台阶下坡，人人身不由己。洞口的人汹涌地盖下来，一层挤压一层，妇孺的哭叫声此起彼伏。谁都感到压力山大，谁都感到憋闷难受。

我的双脚根本站不稳，幸亏母亲是武术学校的毕业生，体力过人。她左手扶着弟弟坐在自己的左肩上，右手攥紧我的手臂，我一被人潮淹没，她就使劲将我提出来，如此沉浮多次，险些被挤倒被踩死。防空洞的进深有200多米，我们三人在其中被蹂躏得九死一生，加之空气污浊、饥渴难耐，待到警报解除时，我们三人都瘫倒在地上。

父亲下班后闻讯赶来，请人用担架将我们送往医院。经检查，弟弟伤得最轻，我身上有七处伤痕，母亲昏厥不省人事。我心中惴惴不安，多次恳求医生救治母亲。

三天后，母亲渐渐恢复神志，对父亲说：“回顾那天在防空洞中挣扎，好似一场噩梦，至今令人心悸——这种防空洞中的事故，令我的思想产生了一些微妙变化，对‘陈留守’心生几分理解几分肯定，真是情随事迁。”

“你还提他！”父亲话中有话，停顿一下接着说，“他的住宅这次被敌机炸毁，待到家人将他从废墟中救出，已是全身血肉模糊，双腿骨碎筋断。现在双腿自膝盖以下全被医生截掉。他追悔莫及，涕泪涟涟。”

母亲听闻叹息一声，两人都默默不语。我强忍着几处伤痛趁机插一疑问：“今后防空警报响了，我们是跑呢，还是不跑呢？”