从前，张家口有个姓胡的皮匠，一年到头总是到草原来做皮活，大伙儿都叫他胡皮匠。胡皮匠心好，收皮张不勒价；做皮活，不多要钱。大伙儿对他也不见外，有啥好吃的都给他送。

有一天，来个骑青牛的老头，看样子七十开外。这人到胡皮匠的窝棚时，眼见天就擦黑了。胡皮匠把他留下住在一起。唠嗑中知道他姓孙，来自山东，到关东找儿子。他俩唠得挺投缘。可睡到半夜老头就病了。第二天一早，身子火炭儿一样烫手。胡皮匠托当地人帮助弄点草药吃了，烧退了点儿，病仍不见强。有人劝告胡皮匠“七十不留宿，八十不留饭”，趁老头病好点儿，赶紧送他走，别惹麻烦。胡皮匠苦笑一下，说：“惹麻烦也得惹了。他病成这样，送走了，非死在道上不可。”就这样，胡皮匠像侍候老爹一样，一侍候就是四十多天，老头的病一点儿一点儿好了。

门前有个小水塘，是胡皮匠泡皮子用的。老人看他这几天忙着沤皮子，也没去找他，就到附近走走。

这天，老人背来半袋东西，趔趔趄趄的。胡皮匠见了急忙过去帮忙，不料老人一栽歪，就掉进水塘里去了。

胡皮匠不顾一切地脚跟脚跳进水塘，在里边折腾了半个时辰，就是没找到人。上岸来又找了几个人下去拉大网似的找个遍，仍然没有踪影。

这节骨眼儿，皮子也熟好了，到起窖的时候了。他想也好，把皮子起出来更好找。

起出了皮子，又找老人，依然没有踪影。他觉着也真怪，怎么脚跟脚跳进塘里就找不到了呢？这时他一眼看到牛槽子那里，牛也没了。他更觉得蹊跷。心中暗想：嗯？这老人难道有点邪门歪道？

这时，他想到起出的皮子还在水塘边上堆着，得收拾一下。可他一搭手，就觉出不一样。

这些年，他有块心病，就是沤泡的皮子总是硬撅撅的不好使。起初认为没泡到时候，可是再多泡一下，就有点过头，皮子不顶用了。

这回皮子沤得怎么这么柔软？忽地脑袋一转，老人背的那袋子里装的什么？老人是从那片不长草的地方转悠回来的。他到那儿一撒目，那里的土被刮了一层。他明白了，老人背的是硝土，熟皮子要用硝（后来人们把这硝起名叫“皮硝”）。

这之后，又找了一天，仍没找到老人。胡皮匠不找了，知道这老人不是凡人，是来点化自己的。一想到他是山东人，姓孙，腿脚不好，骑青牛，猛然想到了皮匠的祖师爷孙膑，胡皮匠跪到地上咚咚咚磕了仨头。