“一盔一带”安全守护行动的春风吹到了老张所在的这座小城，老张有点烦。老张生性随意，上牌排队，买盔抢购，他想想都觉得烦。但路查整治一日严于一日，没有车牌寸步难行。思量间，一个买假车牌的念头涌上了心头……
假车牌泛着幽幽的绿光，看上去与真的并无两样。老张得意地跨上电驴，套上一顶从工地上捡来的安全帽，扭开电门，画出一道潇洒的弧线，溜出了门。
和煦的春风将老张的衣衫吹得鼓鼓胀胀，像一个圆泡。路旁的交警像一棵棵倒退的树，转眼间就被甩到了车后。今天的阳光真好。
交管所大门前，蜿蜒蠕动着一列长队，一张张焦急难奈的面孔伸长了脖颈向前探望，像一群笨拙的大白鹅。都是在等着上牌的主。
“笨蛋！”老张心底一声冷笑，如沐春风。他吟起了一句古诗，“春风得意马蹄疾，一日看尽……”
“砰！”一声巨响，将唐诗劈成了两半。一辆黑色电驴从右侧路口冲了过来，与老张的电驴来了个深情相拥。老张的电驴倾刻间打着旋摔出几米开外，老张以自由女神般的姿态仰面躺在大地上。
左手臂钻心的疼，头也磕破了，火辣辣的。头盔滚到了一旁，咧开了嘴，像是在嘲笑老张的囧样。老张懵懵懂懂地抬起头看了看自己直行的方向，是绿灯啊。“奶奶的！”这小子闯红灯！老张猛然醒悟过来。
黑色电驴也受伤不轻，挣扎着爬了起来。一束冷光从黑框眼镜后面射向老张，又射向老张那泛着绿光的假车牌。老张一声断喝，“别跑！”黑色电驴急切地扭动着屁股，溜了。只有屁股后头的车牌泛着的幽幽绿光，被老张逮了个正着。
电驴的右把手残了，后视镜耷拉着垂下来，像一头斗败了的伤驴。老张遏制不住内心的怒火，拨通了报警电话。
交警根据老张提供的线索，发现黑电驴上的是假车牌。老张惊讶得缓不过神，不敢再多说一句，道了谢，一瘸一拐地回了家。黑电驴像一条泥鳅滑入了泥潭，悄无声息，无影无踪了。
老张端着吊着绷带的左手，顶着打了一块“补丁”的脑袋，想了一晚。第二天，就下掉了假车牌，去上了真车牌，买了新头盔。在蜿蜒的长队里，老张的“扮相”引来了众多关注的目光。
几天后，老张的手机急促地叫唤起来。
“兄弟，我是眼镜……我对不住你啊。撞了你之后，我慌忙拐进了一条小巷，没想到，遇到一个骑着自行车碰瓷的。我报了警，可是我的车头上的撞痕让我百口莫辨。你可得为我作证，去交警队把我洗清白。事后，我一定向你谢罪。医药费、误工费、营养费、修车费我全掏，还请你喝酒。行不？求你了……”
“你是怎么找到我的？”老张已经熄灭了心中的怒火，只是有点疑惑。
“唉，别提了。你的车牌号当时我记下了，托了人去交警队查你的信息，没想到兄弟你上的也是假车牌。我后来想，从假车牌贩子那里也许能找到你，我在他们的圈子里兜了一个轮回，花了五百大洋，可算找到你了。唉，假车牌真是害死人呐。”
老张怔怔说不出话来。
在一场酒酣耳热之后，老张和“眼镜”一起走进了交警大队，“眼镜”恢复了清白。他们还交代了买假车牌的事，交出了假车牌贩子的电话号码……
从此在小城的十字路口，常常能看到他俩穿着红马甲，摇着小红旗，吹着口哨。只是奇怪的是，他们总是喜欢盯着电动车的车牌看，看得骑车的人一头雾水。上假车牌的人心里发毛，总是不自觉地往后瞄上一眼，生怕从那里透出幽幽的绿光来……