年，复活节，《纽约时报》举办了一次模拟天堂比赛，要求读者按自己的想象对天堂进行描绘，看谁描绘的最逼真、最可信。比赛通知刊出后，报社收到五千多份来稿，有绘画作品，有文字性描述，还有一些人寄来自己家牧场或别墅的照片，说那就天堂。由于编辑们都没去过天堂，因此他们决定把这些来稿交给纠纷宗教领袖奥格神父来处理，由他决定谁是第一名。

奥格神父接到稿件，第二天就作了回复，说，理所当然，埃罗德先生那处搭着小木屋的牧场最逼真、最可信，他应该获得第一名，不过贝拉先生也应获得同样的奖赏，因为他真实地描绘了天堂入口处的情景。

贝拉先生是这样描述的：在天堂的入口始终站着两位天使，他们专门负责检查人的年龄，因为人进入天堂是有年龄限制的。我曾亲眼见到一位年满岁的人被挡在了天堂的门外，因为在上帝那里，对时间的算法与人间有很大的不同。一个人在战场上打仗的时间不算，在监狱里度过的时间不算，喝醉酒昏睡的时间不算，总之，凡是你不属于你自己时，你度过的时间都是不算的。这位活了岁的人，之所以被拒于天堂门外，就是因为按上帝的算法，他还是个孩子。他必须重返人间，让悔恨伴着他继续过力不从心的生活。贝拉先生还说，这是千真万确的事实，因为在一次昏迷中，他曾到天堂的门口，对那儿的一切有发言权。

《纽约时报》看过埃罗德先生牧场的照片和贝拉先生的文字后，决定按神父的意思定他们为并列第一名。颁奖那天，埃罗德先生带着他的一家人全部到场；贝拉先生则让人写来一封信，说，实在抱歉，一个岁的人已无法赶到纽约，参加如此的聚会。