一、

关闽躺在沙发上看手机，突然被一条消息惊到——湖南某地自建房倒塌。他啊地大叫一声，妻子吓了一跳，说：“你喊什么，撞到鬼了？”关闽没吭声，眼睛盯着手机，一直把手机新闻看完，仍然一动不动，得了魔症一样，过了好久才说：“有一条新闻，湖南有个地方的自建房倒塌了，死了不少人。”妻子说：“这和你有关系吗？湖南离我们这里有多远？能一样吗，真是杞人忧天！”

关闽没想到，从看了新闻的那天起，自己就被噩梦缠上了。一条新闻，为什么会让他那么紧张？因为关闽家正是一栋6层楼的自建房。他们这一带被称为“城中村”，往上数30年，这里的男女老少都是种地为生的农民，住在城市边缘。非常幸运，他们这辈人遇上了改革开放，关闽生活的这座城市，由原来的县，改成了市，他们就全部从农民转成了居民。

他家住的房子，早先是一栋低矮的平房。有点积蓄后，就想建楼房。这时，村子里有钱的人家，已经建起了楼房。关闽的父母，也动了脑筋。那时，关闽还在读小学四年级。本地人把建房子视为头等大事，要举行隆重的仪式。关闽记得家里杀了一头猪，放了一挂很长的鞭炮，请来了族里的亲属，吃了四桌酒席，然后搞了个像模像样的开工奠基仪式。

一楼浇注地基时，村里有个在外地读大学的青年，回来过寒假。他是学建筑的，看见关闽家在建房，就走过来看了建房的材料、地基，然后对关闽爸爸说：“叔，你不要怪我说话难听，你这是在建楼房吗？建鸡窝还差不多，不出三年，就得塌。”关闽父亲笑呵呵地说：“我们就建两层，怎么可能会倒呢？”父亲有点看不上这个大学生，说他太嫩，嘴上没毛，办事不牢。这个大学生没再说话，临走时丢了话，“建房可不是儿戏。”

谁也没把大学生的话当回事，继续忙着建房。第二层建好后，材料还剩一些，关闽父母商量之后，决定凑些资金，再建一层。于是，一幢三层的小楼就建成了。

一年后，二楼的一面墙裂开了缝隙，随时都有倒塌的可能。关闽爸爸围着墙转悠了三天，想出了个办法，找来两根柱子，把墙撑住。他笑呵呵说：“办法是人想出来的。”他为自己的想法而得意。

二、

随着城市不断发展，外来的打工人越来越多，租房市场越来越火。大家在吃房租方面，尝到了甜头，这是坐收渔利呀。这片城中村，兴起了扩建楼房的热潮，家家都在加盖高楼。

关闽家的隔壁，原来是一栋两层的小楼。有一天，这家人突然就燃放鞭炮，说干就干，一幢五层高楼就很快建成了，速度快得令人咂舌。看到他们的自建房，关闽的父母坐不住了，把关闽与哥哥关华找来商量，要建一幢六层的楼房。他们家的宅基地十分局促、逼仄，建六层的楼房勉为其难，关键问题是资金不够，只能在偷工减料方面动脑筋。

这时的关闽已经师范毕业，在市里一所中学任教。他对家里建大楼持反对意见，他说：“有多少钱，办多少事。楼房建得不牢固，将来出了事，怎么办？”哥哥关华最反感关闽前怕狼、后怕虎的心态，他一拍桌子：“你看到谁家出事了？这是多少辈人盼不来的好时机呀，要抓住机遇，多赚钱，才是正事。从明天开始，我去准备材料。”

关闽的妻子、嫂子，都支持关华的意见，关闽成了少数派。关闽本身性格有点蔫，在家里讲话也没有人听。家里人在背后议论他，关闽就是当老师的料，叫他干别的，不行。

按照父亲与关华的计划，在原房子的基础上往上加盖三层，再往左右扩展四间套房，就等于每层有6间套房，共有36间房。家里有8口人，自己住3间套房，其余的全部出租，每月的房租，就是一笔可观的收入。

在建房时，出了个事故。关华采购的钢材，多半是劣质产品，还有部分是从别处旧楼拆迁买来的。关闽看着材料，忧心忡忡，他提醒说：“建房子是人住的，质量第一呀。”关华呵呵地笑起来，他说：“这年头，饿死胆小的，撑死胆大的。”关华还说，他夜里做了个梦，梦到楼房建好后，房子租出去，钞票就哗啦啦地流进来，他梦里都笑醒了。

家里建房，请了几个四川民工，都是在建筑工地干过活的，懂一点建筑方面的技术。有一天，有个民工出于好心，对关闽说：“这水、砖、钢材都不合格，将来会出事的。”关闽问：“你们跟我哥哥说过这个问题吗？”民工说：“你哥哥要我们只管干活，不要多管闲事。”

这时，关闽爸爸过来看民工施工情况。关闽想找爸爸谈此事，就叫爸爸下楼来。爸爸踩在楼上浇了水泥正在晾干的阳台上，刚准备下楼，阳台突然塌了，人掉到了楼下，吓得关闽大喊大叫。不幸中的万幸，爸爸没出大事，就是腿摔折了，到医院打了石膏，躺了三个月。