我读小学那段时间，父亲在家里开了间餐馆。

那天，领叔不知怎么来到了餐馆里，向来对他很不待见的父亲一反常态地变得很是热情，迎上前去打招呼：“哟，领弟来了啊，坐坐坐，我炒俩菜，咱哥俩喝一杯。”

领叔在村里名声很不好，因为他是个“三只手”。从小他就不学好，今天不是拿东家一根葱，明天就是拿西家一瓣蒜，时间长了，毛病就养出来了，以至于到了后来，想戒都戒不了。父亲是生意油子，说话就像抹了蜜似的，他主动请领叔喝酒，肯定不会白请的。

果然，我从他们谈话的只言片语中，总算听出了端倪：父亲想让领叔给搞一辆自行车。

自行车在当时算是个金贵的物什，买一辆车需要攒好几个月的钱才行。“三只手”领叔为了有钱花，时不时就会搞来一辆，然后低价卖给村里人。自行车这东西，谁骑算谁的，如果不放心，把泥瓦敲几个窝，或者把不紧要的零件去掉个，就是车主见着了，咬定就是自己的，愣是让人家也没办法。父亲的小算盘敲得噼里啪啦响，请吃一顿酒，领叔自然就会把自行车给送来的。

我有些鄙视父亲的做法，说白了，还是鄙视领叔的自行车是偷来的，我才不愿意骑偷来的自行车呢！

领叔喝得脸红扑扑的，打着饱嗝满意地走了，父亲笑嘻嘻地在后面送他。他一走，我就对父亲说：“领叔送来的车子，咱不能要！”

父亲把脸往下一沉，说：“他送来的车子就不是车子了？小屁孩儿一个，你懂啥？要不你上中学跑着去！”

我还想说什么，可张了张嘴，却啥也没说出来。

转过天来，我在路上碰到了领叔，我第一次主动跟他打了招呼，他一副受宠若惊的样子，笑着回应：“大侄子，去干啥哩？”

我没有接领叔的话茬，而是说：“领叔，我爹让你搞的车子，我们不要。”

领叔很吃惊地问：“为啥？”

我说：“不为啥，就是不想让人瞧你不起。”

说完，我就走掉了，走了好远，回头一看，领叔竟还站在原地一动也不动。

领叔是不会把小孩子的话放在心上的，因为一个月后，他就给我家送来了一辆半旧的自行车。父亲一脸的欢喜，再一次炒了俩菜，陪着他好好喝了一顿。临末给钱的时候，他说不要，父亲乐得此道，也就不再让了。

领叔从我家的餐馆出来的时候，我恨恨地盯着他，他笑着到了我跟前，打算用手摸摸我的头，我厌恶地躲开了。他笑笑，就走掉了。

转眼就到了读中学的日子，父亲把领叔送来的那辆车推出来，让我骑着去学校。我梗着头说：“我才不骑呢！”

父亲一下子青筋凸起老高，油乎乎的脸上满是怒气，他把巴掌高高地举起，正准备落下来，却被人架住了，我一看，竟然是领叔。他劝父亲说：“孩子不愿意骑，就别骑了，家里不是还有别的车嘛。”

父亲听了领叔的话。下午放学我刚到家，就听到领叔掉河里的消息。听人说他不知道在哪儿喝了不少的酒，走到村口的河边时，失足掉到了里面，幸亏有人看见，才把他拉上岸来。

我十分解气地说：“早就该了！”

父亲的巴掌重重地落到了我的头上，他近乎咆哮着说：“人家能说，就你不能说！”

我呆住了，父亲说，领叔听了我的话后，就找了家工地干了好些天，总算凑够了买一辆自行车的钱，然后给我家送了过来，谁知我竟然不骑。父亲说：“你对得起他吗？”

我被震惊了，和父亲到了领叔的家里。他正侧躺在床上，脸色蜡黄，我流着眼泪说：“对不起，领叔！”他挤出了一丝微笑……