门铃响了，我打开门，一位七八十岁、身子佝偻的老太太站在我面前。“我是你楼下的邻居，刚搬来不久。”未等我说话，老太太自我介绍道。“您有事？”我疑惑地问。“其实，也没多大的事。我一人在下面住着，正准备睡觉，突然听到楼上隆隆声特别大，吓了一跳，就上来看看。”我带着歉意说道：“对不起，这么晚洗衣服，影响您休息了，以后我们一定注意。”“哦，没事就好。”老太太转身离去。
第二天晚上，我正在厨房收拾碗筷，门铃又响了，来的还是那位老太太。她一脸忧虑：“刚才我听见楼顶一直咚咚响个不停，好像还有摔盘子摔碗的声音。我胆子小，夜里一有响动心就悬着睡不着，只好又上来看看。”“实在不好意思。我家熊孩子在屋里乱跑，碰掉了桌上的两个碟子，让您受惊了。”“没事就好，小孩子嘛。”老太太转身离去。
本以为事不过三，可第三天晚上，老太太又来了。不等我说话，她就开始唠叨：“你家有客人？我刚才听见楼上音乐声很大，还有人唱歌。”“过几天我要参加全县青年歌手比赛，想多练一会儿，想不到又惊扰您了，实在抱歉。”“哦，这是正事，好好练习。”“好几次吵到您，要不这样，您留个电话，以后晚上我要洗衣服，收拾家挪动家具什么的，提前给您打个电话通通气。”“好呀，平时也没人给我打电话，正闷得慌。”
从此，我和家人夜里尽量不搞大动静，什么东西都轻拿轻放，还不时给老太太去个电话：“我家孩子晚上要练一会儿钢琴，不会影响您吧。”“我今晚要用洗衣机了，请您多担待。”起初，我只在电话里和老太太简单交流几句。后来时间长了，会多说一些，问候几句或拉拉家常。一次，老太太主动打电话过来，问我咋好多天不洗衣服。再后来，不管有事没事，我们每晚都像老朋友一样通个电话。
那晚，我照例给老太太打电话，却无人接听。她是独居老人，我很警觉，立即下楼敲门，还想着如果敲不开是不是就得报警。另一户邻居闻声开门，说老太太上午在楼门口晒太阳时突发急病，被闻讯赶来的儿子送进医院。
第二天晚上，我还是拨通了老太太的电话。电话被人接起，传来一个男子沙哑的声音：“是梅姨吗？我妈走了。她临走时说，让我晚上等您的电话，代她说声谢谢，感谢您在电话里陪她度过一个个孤独的夜晚。”那一刻，我泪流满面……