明末年间，有一幅画传到了着名的收藏家吴洪裕手上，他把这幅画看得比命还重。去世前，跟家里人说了句：这幅画我得带走，你们把它烧了吧。

家人看着吴洪裕死前最后一口气都咽不下去，只好当他的面开始烧这幅叫《富春山居图》的画，侄子吴静庵赶到，一把将画从火盆里夺出。画烧成两截，前半截为《剩山图》，后半截为《无用师卷》。画这幅画的人是一个元朝人，叫黄公望。

生活里，我们翻山越岭，登舟涉水，山一程、水一程，有时候走着走着，顿觉一生一事无成，便开始抱怨自己碌碌无为。

公元1269年，黄公望出生于江苏常熟。他从小读遍四书五经，考科举，到了45岁，才在浙西廉访司当了一名书吏。官还没做几天，他的上司张闾，因贪污舞弊掠夺田产逼死了九条人命，朝廷抓了张闾，顺道把黄公望也抓了。等黄公望出狱时，已经过了五十岁。想想这一生，也快走到了尽头。

一天，黄公望正在屋里写字，做官的朋友来了。跟他说：“去我府上做书吏吧！”

黄公望把笔一放，说了句：做官，不去了，不去了，你赶紧回吧，我也要出门了。

官场朋友问：你要去哪？

黄公望答：当道士！

黄公望门也不锁，拂身而去，从此浪迹天涯。

对于黄公望来说，他的人生盛宴才仅仅是刚刚开始！

黄公望学画画，想到了就立马去学。

他来到大画家王蒙那里，王蒙一看黄公望都年过半百了，就摆手说：你都五十了，还学什么呢？太晚了，回去吧！

黄公望并不在意，闷头就学，在任何人看来，这都是不可能完成的事。可是黄公望却偏偏在纸张上出发了。他每天坐在一块大石头上，盯着对面的山看，一看就是几个小时，眼都不眨。

几个月过后，黄公望画画大有长进。王蒙不解，跟着他身后去看。每次都看到黄公望坐在大石头上纹丝不动，像个死人。

后来实在忍不住了就问：“你每天都坐在大石头上，干什么呢？”

黄公望说：我在看山看水啊，观察莺飞草长，江流潺潺，渔人晚归。

王蒙说了句：那你继续看吧！

之后的29年里，黄公望走遍山川，游历大江，走哪看哪，极度专注，没有人知道他去过哪里，好像他的行踪是一个永恒的谜。

黄公望80岁那年，开始正式画《富春山居图》。对于别人来说，画如此大画，本来就是艰难的，更何况是一个80岁耄耋老人呢。可对于黄公望来说，他做每件事从不管别人如何评价，我高兴，我开心，这就够了，我就是要在纸上出发。虽然我已80岁，难道就应该“泯然于众”，内心的感受才是这个世界上最重要的事。

黄公望踏遍了富春江两岸，背着画卷带着干粮一路前行。渔舟唱晚，樵夫晚归，山林寂静，流水无痕都变成了他人生的注脚。

在中国历史上，从来没有一个人用了四年，和河流真正的对话。对话中，可以说富春江读懂了黄公望，黄公望也读懂了富春江。

四年之后，黄公望84岁，被后世称为“中国十大传世名画”之一的《富春山居图》全部完成。

在这幅画里，有苏东坡想看的“远山长、云山乱、晓山青”，也有屈原想看到的沧浪之水，可以濯吾缨。黄公望仿佛听到河流喜悦的声音。也听到了河流哭泣的声音，听到自己科考时的得意，也同样听到了他46岁时坐牢的痛苦。

画中，黄公望把人藏在山水之中，画里有8个人，一般的人只能找到5个。在黄公望看来，人在山水之中，不需要被别人看到，领悟与回顾，人的一生，其实就是也无风雨也无晴。

600多年前，80岁的黄公望用了一生只做了一件事，就是完成自我。和我们普通人相比，黄公望也许是苦闷的，没有灯红酒绿，也没有推杯换盏的声色犬马，而人的生命中最承受不起的不是劳苦、不是疲惫，而是轻浮，轻浮得没有生命的重量、没有生命的价值。

黄公望也是幸福的，在这幅“远山长、云山乱、晓山青”的画里，他找到了整个世界。