一个骄阳烁金、风止蝉噪、行人挥汗的炎炎夏日。官道。
从京城里飞出一骑快马，马上驮定一位着紧衣、背包袱、戴斗笠的中年汉子。出得城来，汉子头也不回，目不斜视地直奔正南。马蹄得得，踢飞的尘土在他身后扬起浓浓的烟尘。
汉子姓赵名安常，本是京都一名普普通通、挤入人堆里就认不出的捕快，这次奉命去玉门关，却是身负皇上重托。身为一介平民，这些年见到最大的官员，仅是与九门提督一面，这次能得以面见皇上，赵安常自认为从古至今没有哪个庶民能享此荣耀。
但是，赵安常隐约感觉到了有人跟踪。这种燥热天气，路上极少见行人的，他的马前马后零零散散共有五匹快马，马上一律是中青年汉子。这些骑士偶尔有一两个追上来，与他并驾齐驱的，也有跑在他前面的，并不搭话，视赵安常如无物……赵安常慢，他们就慢，赵安常快，他们也快，想甩甩不掉，想超超不得，如影随形，赵安常清楚了，这分明是冲着他来的！
赵安常心里盘算：趁这五个人中任何两骑与他并行时，他突然出手将其击杀，剩下三骑，即使奋力向前，那也不是他赵安常的对手。他有旷世绝技，只要出手，遇者无一幸免。然而，这五人后面会不会有更多的援军？纠缠起来，皇上大事必误……正犯难间，路边一片枣林，掩映着一间小客栈。赵安常灵机一动，先下马再说，跟踪者为不暴露目的，未必蠢到紧贴他身后的地步。于是牵着马进院，问迎上来的小二，道是只剩下一间客房。赵安常心中大喜，便把马交给小二，在这间小客栈住了下来。
赵安常原名赵超，武艺高强名震江湖，后改名做了捕快。他既无强硬后台托举，又不肯低三下四巴结权贵，更无银钱打点疏通，所以，做了二十年捕快，破了无数大案，却始终得不到提拔，还是一名捕快。他也乐得与世无争，只专心做他的事，养家糊口而已。这次，提督大人突然带他密见皇上，嘱咐他想尽办法去玉门关前线，口传皇上圣谕，只说“京都豆腐充市”六字，就算完成使命。在前线监军的是皇太子，传达这句圣谕是什么意思，赵安常不得而知；跟踪他用意何在？那就是阻止他把圣谕送到，灭他的口！当时在场的只有五个人：皇上、侍驾太监祝公公，九门提督汪大人，宰相吴大人和他。
赵安常细思了半天，除了他和皇上，泄露天机的哪个都像又都不像，因为那三个要员都知道他武功非同小可，否则也不可能托以重任。就是因为都知道他身怀绝技，而又派亲信追踪、灭口，那么，这些人必然是大内高手。此去玉门关，路途遥远，他赵安常纵然武功超群，也双拳难敌众手。自己性命事小，皇上的事也就是天下的事，岂敢耽误！
主意拿定，赵安常便去向掌柜的打听附近有无好郎中。掌柜的说，向西不过百丈，小村里就有名医。赵安常摸出一锭银子，对掌柜的说他要去看病访友，如果几天回不来，请将马看好喂好，这些银子权做资费，要是马增了膘，日后还有重赏。掌柜的眉开眼笑，千恩万谢地立下了存马的票子。
这些安排全是虚晃一枪迷惑对手而已。此时，天已擦黑，外面下起了小雨。赵安常在屋里换上一套紧身的衣衫，带上该带的物品，顶着斗笠从小窗飞出，沿着事先观察好的一条小路，离开了小店。
赵安常为什么要雨夜出行呢？
原来，赵捕快有常人所无法企及的三绝。其一，是夜视眼，他的眼力是天赋加苦练而成：越是天黑，越是看得远望得清。假如白天能看两百丈，他夜里能看四百丈，若是伸手不见五指的夜晚，他能看出六百丈！这样的雨夜实乃天赐良机，那些追踪者慢说发现不了他已逃离，就算是知道内情，这雨夜想追，打灯笼跑不快还暴露他们自己，若摸黑追赶，那简直等于是瞎子！
赵安常很快跑到小路尽头。眼前是一片密林，他踏上林间小毛毛道，长长地舒了一口气。
赵安常第二项绝技，乃是陆地疾行术。他离京骑马一是图轻省，二是为麻痹敌手。其实他于陆地奔跑，速度不亚于奔马，却比马灵活得多，只不过消耗体力，若遇强敌恐难抵挡。现在没了后顾之忧，他运起真气，在树林小径飞奔，宛如一条游鱼，瞬间走出十里之遥！
猛然，赵安常收住飞快移动的步伐。凭着一双夜视眼，他看到前方不远处躺着一位老人或者说是一具尸体！
赵安常急蹿几步跃至跟前。细看，那老人衣衫破烂，浑身透湿，俨然一个乞丐，手里紧紧抱着一株猴头菇。他必是攀到眼前这棵老树上采摘猴头，不小心跌落下来。现在，老人口鼻处有被雨水冲淡的鲜血流出，伸出手掌试试，似有似无气若游丝……他还活着！
离京时候，提督大人曾耳提面命，路上唯以圣命是遵，其他无论何等要紧之事，都不要去管。这老人尽管生死未卜，可眼下却是一条性命。他按住老人胸部，用自己独创的急救法，按压了几下，对方随即有了呻吟之声……
如果自己的父亲活着，也是这老人差不多的年纪，而父亲已经去世二十多年，除了偶尔去坟上磕头烧纸，想在梦里见一面，都谈何容易。赵安常心里一痛，他丹田提气，跃到那棵老树上一看，前方隐约有处破败的茅草屋，于是并不多想，把老人弄到背上，连那猴头菇也替他拿着，就去了茅屋。
茅屋破门破窗，几遍呼唤无人回应，赵安常断定是老人的家，而老人孤身一人。进得屋内，迎面一股刺鼻的尿臊味儿，就见炕上破席子露土，一套被褥几乎就像烂鱼网裹着破棉絮。赵安常把老汉的湿衣裳脱下先扔在一边，又从炕角一只破包袱内翻出一套半旧的衣服给老汉换上……此时，老汉已醒了过来，并不道谢：“你说你倒是救我个废人回来作甚，活下去也是受苦。”
“见死不救，那还是人吗？”赵安常边说边找到火种，点燃屋里照亮儿的松明，又去刷那口破铁锅，窗台上有干巴姜，烧了碗姜汤，喂老人喝下，听着老人肚子咕噜噜叫唤，他欣喜道：“没事了，老丈。”
老人居然坐了起来：“这位年轻的恩公，谢谢你的善良之心。我下跌时让树枝担了一下，因此摔得不重。恩公歇息片刻，待我热点剩饭，再炒了这颗蘑菇。别看饭菜不济，我可是有坛好酒，你前半生保管没尝过。”
老人还真的能下地做饭。简单地做了一点饭菜，抄起一把锹，去屋后吭哧吭哧半天，搬回来一只带着泥土的坛子：“这坛酒我埋在地下十几年了，原本是打算女儿长大出嫁待客用，不想老妻母女先后因瘟病死去，这酒几乎是忘掉了。”老人把封坛口的羊皮揭下，一股浓烈的酒香充满小屋，掩盖住原来的尿臊味和炒菜的油烟味儿。
总共仅一只豁口碗。赵安常就坐在小土炕上，与老人你一口我一口地喝酒，那酒真的奇香无比，赵安常从没尝过。但他深知自己重任在身，再好的酒也不敢多贪，听听屋外，雨打树叶的声音渐弱，淋湿的衣裳也烘得差不多干了，正是赶路的绝好时机！他起身告辞：“别过老丈，我得赶路。回返时经过，再与您痛饮。”