在寻常的烟火日子里，碗是我们再熟悉不过的东西，有各种花纹和款式，四季皆可用。对宋人而言，却不是这样的。他们的碗，仿佛只属于春天，有春风拂柳的淡淡色泽，有春水游鱼的灵动花纹，也有盛满春菜的简淡清欢。

宋人的春天，在碗里。

宋人崇尚青色与白色，落到一个个碗中，便是青瓷如玉，白瓷胜雪。这种美最动人的地方，或许就在于那种淡淡的素雅之色，如春日薄雾，如春水初生，如江南三月的拂堤春风。而且光是宋瓷的青色，就有天青、粉青、梅子青、影青……似乎就连春天的时间流动感都被拉长了。

特别是宋人最有代表性的汝窑，釉色天青，又名雨过天青。第一次看到故宫博物院的那只汝窑天青釉碗时，忽然懂得，宋徽宗梦里的天空，分明就是江南三月的杭州：雨后初霁，一抹天青随风缓缓游动，带着淡淡的绿、淡淡的白、淡淡的粉。若不是传说中那样以玛瑙入釉，或许不会有这般“似玉非玉而胜玉”的质感和色泽。

陆羽的《茶经》里讲过，青瓷类银类雪，白瓷类玉类冰，是最适合喝茶的“冰瓷雪碗”。虽然我们如今常说，宋人点茶喜欢用黑色的建盏，但是，爱喝茶的宋人，平时仍会沿继唐代，使用这样的冰瓷雪碗。

把春天的团茶碾成茶末后，投入青瓷茶碗中，一边注水，一边用茶筅用力转圈击打，直到将茶汤打出犹如雪浪般的泡沫。端起那个天青色的茶碗，仿佛能看见春江浮沫、疏星淡月。这是宋人的碗，是宋人心中永不消逝的春天，也是宋人所崇尚的生命之色：纯洁、素净，质本洁来还洁去。

没有哪个朝代像宋朝一样，用单色釉把春天演绎到极致。但端庄内敛的宋人也有调皮的时候，既然不喜欢绚丽庸俗的美，那就在花纹上做文章。对于北宋时期的越窑碗，有人曾感慨：一碗春水。

那份诗意确实让人心中一颤，碗身盈盈流动的线条，有深有浅，仿佛淡淡的江南烟波。或许看到这件青釉水波纹碗，我们才能感受到，流淌在宋人心中的春水到底是什么样。

许是“翠眉曾照波痕浅”的南浦惜别，或是“暖雨晴风初破冻”的春心摇曳，也可能在“水是眼波横，山是眉峰聚”的眉眼盈盈处……

当宋人拎起一只梅瓶，将春酿汩汩倒入碗中，酒水的冲力在碗里回旋荡漾，连碗底的游鱼也差点儿跃出水面来。春碗盛春酒，或许只有这样，才能表达这件器皿所洋溢出的那种盛大却又内敛的喜悦。相对于青瓷来说，白瓷的釉更轻薄，正便于刻花。宋人便在这件定窑白釉碗的盘心刻上游鱼和折枝花的模样。

古人说：“致广大而尽精微。”宋人的碗里，包含着春江游鱼的细微生活，也藏下了宇宙的生生不息。