父亲打他最狠的那次，打断了两根竹竿，他在床上躺了整整三天。

那时他上初中，男孩子嘛，正是贪玩的年纪。可是父亲每天都让他学习，就连暑假，也不让他出门跟小伙伴玩。

父亲和母亲每天出去上班，把他关在家里学习。他哪里坐得住，他们前脚一走，他后脚就从窗户跳出去。

他的保密工作做得很好，直到有天和小伙伴踢球时把别人家的玻璃踢碎了，人家找到家里来，他再也没法隐瞒。

父亲气得不行，操起竹竿就往他身上打。母亲试图劝阻父亲，可根本没用。父亲打的每一下都很痛，但他没躲，因为他知道，如果躲了，父亲会打得更厉害。

父亲只读到初中毕业，没什么文化初出来打工，找了半个月工作才找到。那半个月，他没地方住，每晚就睡在桥底下，跟乞丐没什么区别。

正因为吃过没文化的苦，父亲不愿让他重蹈覆辙。父亲把所有的希望都寄托在他身上，希望他能考上好大学，有一份体面的工作。

父亲对他的教育简单而粗暴。如果他考到班级前三名，父亲会买东西奖励他，有时甚至直接给他钱。如果他跌出前十名，父亲则会打他一顿，说他没把心思放在学习上。

每次父亲打他的时候，他都一言不发，并且忍着不掉眼泪。他无数次想过，如果以后他有了孩子，他肯定会好好疼爱，一下都不会打。

高二的时候，他和隔壁班的女生谈恋爱，没什么心思学习，期中考试跌到了二十几名。

那天回到家，他看见父亲脸色很差。刚把书放下，父亲就劈头盖脸骂他，说他小小年纪不学好，只知道对女生耍流氓；说他丢了陈家的脸，是陈家的败类……

父亲的话越骂越难听。被骂得急了，他忍不住说：“我都上高中了，你一个初中生凭什么管我啊，你知道什么啊！”

父亲更怒了，高高扬起了巴掌。他睁大了眼睛，等着那一巴掌落到脸上。让他意外的是，父亲的手在半空中停留了十几秒后，又缓缓放下了。

父亲叹了口气，说：“你大了，我不打你了。我确实没什么文化，可是我想告诉你，如果以后不想你的孩子有一个我这样的爸，就好好读书。”

那天他仔细看了看父亲。父亲的头上过早地出现了白头发，脸上有明显的皱纹。因为长期在室外干重活，父亲的皮肤很黑，身体也有些佝偻……他说不清为什么，心里有一种酸涩的感觉。

他跟那个女生分了手，约好一起努力，在大学里再续前缘。他把所有的精力都放在学习上，终于又考进了前三名。

从那之后，父亲果真没有再打过他。

他考上了外地的一所重点大学。接到通知书，父亲比他还高兴，在屋里窜来窜去像个孩子。

那个女生跟他考到了同一个城市。大学里，他们重新牵手，度过了许多美好的时光。

他每周打电话回去，通常是母亲接。母亲会问他食堂的饭菜怎么样，同学好不好相处；会叮嘱他变天了记得增减衣服，一天三顿要按时吃；会跟他说七大姑八大姨有什么新鲜事……

如果是父亲接电话，总是三言两语就不知道说什么了。为了避免尴尬，父亲会说，我去叫你妈来。

大学毕业，他和那个女生回到老家所在的城市，一个考进银行，一个考到学校当老师。

他喜欢写东西，工作之余给报纸杂志写些小故事，稿费零零碎碎加起来也不少。

毕业第四年，他用积蓄付了一套小房子的首付，他和那个女生的婚事也提上日程。

他结婚那天，父亲喝了很多酒。他看到父亲的脸上一直带着笑，话也变多了，逮着个亲戚就说一通。他猜，他应该没有给父亲丢脸。

三十一岁那年，他生了一场病。父亲每天陪在医院，看起来憔悴了很多。

有天他随口说想吃父亲做的肉丸子，父亲说回去做了给他送来。他说等出院了再做也行，父亲却说难得他有想吃的，当然要满足。

他没有想到，父亲这一走就没有再回来。接到父亲出车祸的电话时，他整个人都蒙了。

为了让他早点儿吃到肉丸子，父亲过马路的时候太匆忙，没有注意到红灯已经变成了绿灯。一辆车开过来撞到了父亲，父亲当场就没了呼吸。

据说，父亲倒在马路上时，手里还紧紧握着保温桶的把手。

他心里有无穷的悲伤，手机从他的手中滑落下来，他发现眼泪已经流了满脸。

父亲的葬礼上，他看着亲戚朋友忙来忙去，自己却如同麻木了一般。从前他总以为日子还很长，可以让父亲看到他会怎样跟儿子讲道理，他不用棍棒也可以让儿子成才，他想让父亲后悔曾经对他的粗暴。

可是父亲走了，他才发现，这些想法是多么幼稚。父亲的拳脚和棍棒里，分明就藏着对他的期望和爱呀！

他的心里有后悔，有自责，还有深深的遗憾和痛苦。他再也没有父亲了，在他做错事的时候，再也不会有人打醒他了。

清明，他们去给父亲上坟。那天下着小雨，淅淅沥沥的，乡下的路很滑。

儿子像一匹脱缰的野马在前面跑得很欢，一会儿爬上高高的田埂，一会儿又跳下来。

他在后面叫了好几次，让儿子走慢点儿，注意安全。但儿子根本不听，依然蹿上蹿下。从田埂上跳下来的时候，儿子一个趔趄，差点儿摔倒。

他急了，几个箭步上去，一把抓过儿子，“啪啪”几巴掌就拍在了小家伙的屁股上。

儿子“哇”的一声哭起来，他在一瞬间蒙了。他不敢相信自己竟然出手打了儿子，说好的讲道理呢？

看儿子哭得凄惨，他心疼极了，特别想把儿子抱在怀里安慰。可是他又觉得应该给儿子一个教训，于是狠下心等妻子去哄。

回到家，妻子抱怨他太粗暴，出手太狠。他讪讪地说：“我也是心急嘛，怕他摔着。”

那个时候，他真正理解了父亲。他想起一句话：爱之深，责之切。

如果不是父亲的严格要求，他大概会跟很多同学一样，中学毕业就出去打工，汗流浃背地挣钱。

父亲正是吃过了苦，才希望他的生活可以有更多甜。也许父亲的方式有点儿极端，但父亲已经很努力在做到最好。

以后的日子，他决定对儿子多一些耐心，少一些暴力。他要用更科学、更理智的方式教育儿子。

这么做，不是为了证明父亲错了，而是为了像父亲希望的那样，一代比一代过得好。