李白的出生地我没有去过，却很想去。

吉尔吉斯斯坦北部的城市托克马克，在这座雪水滋养、风物宜人的优美小城里，大唐帝国的绝代风华想必早已风流云散，如今它已经变成一座中亚与俄罗斯风格混搭的城市。

但是，早在汉武帝时期，这里就已被纳入汉朝，它是天空中最亮的星。《新唐书》说：“白之生，母梦长庚星，因以命之。”就是说，李白的名字，得之于母亲在生他的时候梦见了太白星。后来，当李白入长安，贺知章在长安紫极宫一见到这位文学青年，立刻惊为天人，叫道：“子，谪仙人也！”原来李白正是太白星下凡。

李白在武则天统治的大唐帝国长到五岁。他五岁那一年，武则天去世，李白随父亲从碎叶到蜀中。二十年后，李白离家，独自仗剑远行，一步步走成了我们熟悉的那个李白。那时候的唐朝，仅李白的行程，就令我们惊叹不已。

由此我们可以理解李白诗歌里的纵深感。他会写“明月出天山，苍茫云海间”，也会写“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”。假如他是导演，很难有一个摄影师，能跟上他焦距的变化。那种渗透在视觉与知觉里的辽阔，我曾经从俄罗斯文学——托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基的作品里领略过。但他们都扎堆于十九世纪，而至少在一千多年前，这种浩大的心理空间就存在于中国的文学中。

虽然杜甫也是一生漂泊，但李白是从千里霜雪、万里长风中脱胎出来的，所以他的生命里，有龟兹舞和西凉乐的奔放，也有关山月和阳关雪的苍茫。他不会因“茅屋为秋风所破”而感到忧伤，不是他的生命中没有困顿，而是对他来说，这事太小了。

他不像杜甫那样，执着于一时一事。李白有浪漫，有顽皮，时代捉弄他，他却可以对时代扮个鬼脸。毕竟，那些人、那些事，在他看来都太小，不足以挂在心上或者写进诗里。所以，明代的江盈科在《雪涛诗评》里说：“李青莲是快活人，当其得意，无一语一字不是高华气象……”

李白也有倒霉的时候，饭都吃不上了，于是写下“余亦不火食，游梁同在陈”。“骆驼死了架子不倒”，都沦落到这步田地了，他依然嘴硬，把自己当成在陈蔡绝粮、七天吃不上饭的孔子，与圣人平起平坐。

他人生的最低谷，应该是被判流放夜郎，但在他的诗里，找不见类似《茅屋为秋风所破歌》里呈现出来的那种郁闷。他的《早发白帝城》，很多人从小就会背，却很少有人知道，这首诗就是他在流放夜郎的途中写的。那一年，李白已经五十九岁。

白帝彩云、江陵千里，给他带来的仿佛不是流放边疆的困厄，而是顺风扬帆、瞬息千里的畅快。当然，这与他遇赦有关，但无论如何，三峡七百里，路程惊心动魄，让人很难放松。不信，你可以看看郦道元在《水经注》里的描述。

郦道元笔下的三峡，阴森险怪，可一旦切换至李白的视角，就立刻像舞台上的布景，被所有的灯光照亮，就连恐怖的猿鸣声，都如音乐般悦耳清澈。

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

这首诗，也被学界视为唐诗七绝的压卷之作。

李白并不是没心没肺，那个繁花似锦的朝代背后的困顿、饥饿、愤怒、寒冷，在李白的诗里都能找到，比如《蜀道难》和《行路难》。他写怨妇，首首都是在写自己：

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。