1921年，一代“绣圣”沈寿在江苏南通病逝，年仅47岁。

清末状元、近代着名实业家张謇为沈寿操持后事，沈寿葬礼的每一个细节，张謇都要亲自过问。相比于张謇，沈寿的丈夫余觉反而像一个外人。余觉跑到上海向新闻记者诉苦，说张謇对他的夫人沈寿不怀好意，余觉还用了“霸葬”一词。

而那个早已被葬入黄土的“绣圣”沈寿，她到底属意何人？

1874年，沈寿出生于江苏吴县的书香门第，原名沈云芝，字雪君，晚号雪宧，绣斋名为“天香阁”。沈云芝8岁学刺绣，十五六岁时已经在苏州小有名气。

沈云芝的丈夫余觉，浙江举人，擅长书画，热爱刺绣，是一个儒雅的公子哥儿。

余觉在15岁时对沈云芝一见钟情，托熟人给沈云芝送去诗作和香囊。沈云芝从小沉浸在刺绣之中，余觉的追求让她渐渐沦陷，两个人婚后也度过了一段短暂的甜蜜时光。沈云芝的绣品题材转向文人书画，就是因为受到丈夫的启发。

沈云芝脚踏实地、志存高远，想要在技艺上精益求精，为此每日苦练；而余觉喜欢漫无边际的空谈，以“姑苏才子”自称，讲究名士派头，常常和文人墨客吃喝、唱酬，所有的家庭琐事都交给沈云芝打理。

1904年，余觉在朋友的引荐下，向慈禧太后献上寿礼《八仙上寿图》。慈禧非常喜欢，赐给他们夫妇“福”“寿”两个字，沈云芝改名为沈寿。余觉趁热打铁，向慈禧太后提议让沈寿去北京教绣女，慈禧太后便令商部设立女子绣工科，让沈寿担任总教习。

从此，沈寿的绣技全国闻名，余觉在官场上顺风顺水。只不过出名是要付出代价的，那年沈寿已经30岁了，婚后10年才怀上第一胎，为了赶制慈禧太后的寿礼，她因过度操劳而小产，从此终身不孕。

沈寿和余觉其实是相互成全的。没有沈寿，余觉可能一辈子都找不到出人头地的机会；没有余觉，沈寿会成为一名优秀的绣娘，却很难完成自我的突破。

余觉对沈寿刺绣的另一个重要影响，就是带领她接触日本的刺绣手法和西方的绘画艺术。在继承中国传统绣艺的基础之上，沈寿又吸收了素描、水彩、油画、摄影等艺术表现技巧，还特别注重光和影的对比处理，创造了仿真绣，并获得国际认可。

张謇和沈寿初识于1910年。在江宁举办的“南洋劝业会”（中国举办的第一次世界博览渊博、待人谦逊，沈寿绣技高超、为人正派，两个人短暂相谈后就成为挚友。之后，张謇还邀请沈寿夫妇前往南通培养绣女，但他们没有答应。

辛亥革命后，绣工科解散，余觉和沈寿没有了生活来源，就想起张謇当年的邀请。张謇当时正想要发展刺绣事业，与余觉夫妇一拍即合，便在南通建立了传习所，收徒传艺。

余觉和沈寿夫妇一个会画、一个会绣，在外人看来是珠联璧合的一对，其实他们的婚姻已经出现裂痕。到北京后，中了举人的余觉执着于传宗接代，在妻子病重期间，还时时抱怨沈寿不能生育，并以此为理由公然纳妾，一下子娶了两房姨太太。

生性好强的沈寿接受不了丈夫的移情别恋，常常和余觉发生争吵。1914年，他们搬到南通后，沈寿对婚姻已不抱希望，而专心研究刺绣，将所有精力都用在传授技艺上。

1915年，沈寿前往旧金山参加巴拿马万国博览会，以一幅精妙绝伦的刺绣作品《耶稣像》获得了一等金质大奖。不少美国富豪出高价要买沈寿的作品，张謇直接回绝：“此乃国宝，只展不卖！”

《耶稣像》被收藏于传习所，沈寿感激张謇将它带回国，感慨“先生知我心”。余觉因此和沈寿大吵一架，因为将《耶稣像》带回就等于失去了一大笔财富。这次争吵后，余觉就将发妻置之脑后，沈寿积郁已久，引发了肝病。

余觉养着两房姨太太，却以张謇长期安排他出差为由，不在南通购置房产，沈寿因此一直住在女子师范学校的宿舍，一住就是3年。后来，还是张謇看不过去，让人重新修葺校舍。

自从1908年夫人徐氏病逝后，张謇一直独居，和几房妾室也渐渐疏离，家中的一切都交由后来被扶正的吴夫人打理。

听说沈寿从小喜欢诗词，张謇将她收为徒弟，亲自教授她诗词。他从《古诗源》里精选了73首古诗，亲自抄写、注解，连平仄声都做好了记号，装订成一本小册子，名为《沈寿学诗读本》。一打开这本册子，开篇便是情意绵绵的《越谣歌》：“君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖。君担簦，我跨马，他日相逢为君下。”

张謇还给沈寿写了很多诗，情人之间传情所用的“鸳鸯”“鹣”“鲽”等意象开始出现在张謇的诗作之中，而暗喻沈寿的“雪”字也开始频繁出现。

张謇身体力行实业救国，常常行走于各地。但只要闲下来，他就会给沈寿写信，有时候隔一天写一封，有时候天天都写。

沈寿的病情越来越严重，张謇给她找来最好的医生。张謇劝沈寿从传习所的宿舍搬到环境优雅的谦亭静养。谦亭和张謇居住的濠南别业有一扇门相通，为了避嫌，沈寿找了几名女学生与她同住。