秋高气爽，正是娱乐的好时光。为了丰富文字们的文化生活，字典王国的“牛”部落举办了一次晚会。凡是牛家成员都有资格参加。为防止外人捣乱，会场大门口设了岗，由马二虎担任门卫。
明月东升，会场里灯火辉煌，人声鼎沸。“告”和“靠”来到门岗前一亮印有带“牛”字的门票，就要进门。“站住！”马二虎脸一沉，“不是牛部落的不能进。”两位愣住了，反问：“我们不是牛部落的人？”马二虎嘿嘿笑道：“你们还想欺我马二虎吗？是牛部落的，就该清楚本部落的事，请介绍介绍吧。”两位不假思索，脱口而出：“我们牛部落根据长相可分为三类：一类像‘物’，部首在左：一类像‘牵’，部首在下;还有一类嘛，很特殊，部首在上，像我俩。”“哈哈！”二虎一阵大笑，“你们讲的前两类没错，至于你俩是牛部落的，我没印象。既是牛家人，那你们的牛尾巴呢？”两位理直气壮地回答：“我们不把尾巴藏起来，还不成巨人啊。”二虎觉得讲得有理，再仔细瞧瞧长相是像，于是准备放行。但转念一想，不行，一马虎又要惹人耻笑。
场内传来阵阵欢笑，主持人已经宣布单等字典爷爷一到晚会就开始。“告”“靠”急了，火了，正要上前同二虎计较一番，恰巧此时字典爷爷来了。他俩赶紧上前呼冤喊屈。爷爷听后笑着拍拍二虎头，赞许他说：“嗯，二虎这次没马虎。”二虎一听，神气地挺挺胸，不屑地瞥了他俩一眼。“告”“靠”可傻了，不知道爷爷葫芦里卖啥药，正要争辩，只听爷爷又说：“不过嘛，还得让他俩进去。”“为什么？”这回二虎莫名其妙起来。爷爷持持胡须，亲切他说：“因为他俩确实是牛部落的人。”“怎么会呢？”二虎打破沙锅问到底。见二虎这么认真，爷爷很高兴，慈爱他说：“为了把字写紧凑些和书写方便，在长期的使用过程中，人们习惯上把有的偏旁部首作了美容。”说到这，爷爷拉过“告”和“靠”继续说：“像他俩，被人们割去尾巴‘牛’成‘午’;又如‘羊’部的：着、差、盖、羔，是人们把羊尾巴割去或拽歪而成;‘忄’部的：慕、恭是人们把‘忄’变得更像‘心’而成。”
听了字典爷爷的话，二虎恍然大悟，红着脸忙向“告”和“靠”道歉说：“对不起，请进。这次我又错了。”“不，孩子，”爷爷纠正说：“这次你没错，是我没有交代清楚他们的演变情况。”
字典爷爷他们进去了，二虎仍高兴地守在门口，因为他觉得尽管刚才闹了场误会，但从中学到了知识。