年仅7岁的爱子，在医院拔除一颗滞留的乳牙后，出现抽搐症状。随后，他被相继转往两家医院救治、花费了20余万元医疗费，最后竟停止了呼吸！让人悲愤的是，三家医院，没有一家愿对此负责。悲愤的父亲叶健康将自己的姓名改成了叶健任。“任”，是任务，他发誓余生最大的任务，就是追寻儿子的死因。为此，只有小学文化程度的他被逼上梁山，自学医学，以寻找儿子死亡的证据和真相。
这位不幸的父亲最终为爱子讨回了公道吗？
拔牙拔来惊天痛
夺命44天谁是凶手
1997年12月12日清晨，叶健任和妻子陈坚慧发现7岁的儿子脸部微肿，牙疼得吃不下饭。叶健任急忙让妻子带儿子去看医生。
叶健任一家住在郑州市中原区桐柏北路，夫妻俩经营着一家鞋业批发店。儿子叶坤华活泼机灵，学习成绩名列前茅，在绘画方面表现出惊人的天分，5岁时一幅《我爱我家》，获得郑州市幼儿书画比赛一等奖。
上午10时，陈坚慧带儿子来到郑州三棉公司职工医院。医生检查后告诉陈坚慧：“孩子换牙时有一颗乳牙滞留，导致新恒牙长不出来，得拔掉。”叶坤华认真地问医生：“叔叔，是不是新牙和旧牙在我嘴里打架，所以我牙痛？”妈妈一听乐了。
医生在坤华牙龈周围进行表面麻醉后，用手术钳将他左下颌中切乳牙顺利拔除。观察约30分钟后，未见异常，陈坚慧就带着儿子回了家。
孰料，当晚，叶坤华哭着说牙疼得更厉害，陈坚慧以为是麻药过去的正常现象，安慰了儿子几句。晚上10时，叶坤华突然出现抽搐和点头症状，脸色发红，牙龈不断出血。叶健任夫妇把儿子送到郑州市中心医院。因拔牙时医生未记病历，中心医院以无法断定病情为由，只进行了常规的输液抗菌素消炎，让其回家观察。
叶健任只好带儿子回家。当晚，儿子脸部发红发肿，抽搐更为严重。为了控制情绪烦躁的儿子，叶健任和妻子轮流抱着他哄他入睡。
好不容易熬到天亮，叶坤华的病情丝毫没有好转。叶健任夫妇第二次来到郑州市中心医院，但医生仍然无法判断病情，最后以抽动秽语综合症为由，开具了氟哌啶醇0.15g剂量的口服药等药物，让他们回家服用。
回家后，叶坤华仍有间歇性点头发作和面部抽动。看到愁容满面的父母，他竟说：“爸妈，别怕，我睡一觉就好了。”陈坚慧为儿子的懂事和坚强感动得直掉泪，她侥幸地想，从小到大，儿子很少生病，也许真的睡一觉就好了。
12月14日晚，叶坤华四肢抽搐，牙关紧闭，出现昏迷休克症状。叶健任再也不敢把儿子留在家里“观察”，急忙将他送到郑州大学第一附属医院。
15日上午，郑州大学第一附属医院诊断叶坤华为癫病频发，需要住院治疗。医生的诊断让叶健任大惑不解：儿子没有癫痫病史啊！但救孩子要紧，他们急忙办了住院手续。医生把叶坤华气管切开，并做了脑部CT，最终结论是：颅脑未见病症。陈坚慧的心里有一种不祥的预感。
16日上午10时，第四瓶安定针还未滴完，叶坤华角膜和睫毛反射已消失。17日凌晨3点左右，他停止了呼吸。医生紧张抢救了一夜，最终让他恢复了微弱呼吸。可此时，叶坤华双眼失明，全身不能动弹，已成为只能靠流食维持生命的“植物人”！叶健任夫妇完全不能接受这一事实。
12月22日上午，郑州大学第一附属医院给叶坤华做脑电图检查，结论是中度弥散性异常。30日，医院又做了颅脑CT，结论是：右侧小脑天幕外侧缘小脓肿。接着，医生检查出叶坤华右耳后又长出一个3厘米大的疖子。一个接一个的病症，将叶健任夫妇弄得惊慌失措，不懂医学的他们，只能听任医生治疗。
1998年1月18日，医生突然告诉叶健任，孩子病快好了，要他们尽快出院。儿子一直昏迷未醒，怎能说好了？叶健任质疑道。医生不耐烦地说：“你们赶快转院，只要不在这儿，转到哪儿都行。”此后，医院开始停止给叶坤华用药。叶健任夫妇彻底崩溃了。
此时，前后一个多月，叶健任夫妇已花去二十多万元钱。1998年1月21日，夫妇俩将叶坤华送到上海医科大学附属华山医院。医院尽全力抢救，最终也没能挽回孩子的生命。1998年1月25日下午，叶坤华在苦苦挣扎了44天后，痛苦去世。
讨公道几多辛酸泪
天堂里的儿子看我自学成医
儿子离世后，陈坚慧的精神几乎崩溃，她整天不吃不喝，抱着儿子生前的获奖证书自言自语。一天深夜，她竟在洗手间割腕自杀，幸亏被叶健任及时发现。在医院醒来，陈坚慧嚎啕大哭：“你就让我跟儿子一起去吧！……”
叶健任留下伤心的眼泪，那么健康的儿子，怎么说没就没了呢？他含泪发誓：无论如何，一定要弄清儿子的死因。
亲朋好友提醒他，是不是医院在诊断和治疗上存在问题？
叶健任找出儿子这一个多月的治疗单和病历，想从中找出疑点。可他发现，自己根本看不懂，更别说发现疑点了。思前想后，他制定出一个让周围人觉得根本完不成的目标：自学医学知识，还儿子一个说法！
叶健任买回大量医学书籍，白天在店里打理生意，晚上就在灯下从最基础的医学知识学起。他只有小学文化，那些枯燥高深的医学理论，对他而言像“天书”一样。但想到死得不明不白的儿子，他只有硬着头皮苦读。
看着丈夫四十多岁还像小学生一样吃力地学习，陈坚慧很心疼地说：“看这些有用吗？”叶健任坚定地说：“一定有用，儿子在天上看着我呢！”
在学习《实用药物手册》和《药物不良反应与合理应用》时，叶健任有了重要发现：郑州三棉公司职工医院的医生在给儿子拔牙时，事先没有进行手术前的必要检查，如血液化验等；术前打麻醉药未做常规检查和评估；手术后未做必要的抗菌消炎。这些行为会导致患者伤口大量出血、脸红和情绪烦躁。而手术过程中，如果触动了患儿的牙神经，就会导致左面部下颌神经抽搐引发全身病症……
叶健任原本对医生给儿子拔牙并无怀疑，在他的常识里，拔牙实在是一个小得不能再小的手术。可在他读了相关的医学书籍后，他心里的疑问越来越大。医生拔牙时，没有病历记录，对拔牙手术过程及用药情况未作书面说明，这可能是导致后两家医院诊断和治疗出错的重要原因。
叶健任开始重点攻读牙医学书籍，并假借患者的名义，去医院看牙科，间接学到了很多与拔牙相关的知识。他这才发现，看似简单的拔牙，原来有不少禁忌，如果处理不当，就会引发医疗事故……这些知识，他统统记进笔记本里，笔记越记越厚，他脑子里的疑问也越来越清晰。
有了这些理论依据，1998年3月28日，叶健任向郑州三棉公司职工医院递交了《请求处理医疗事故申请书》，提出叶坤华是因为拔牙引起感染而死亡。
可是，医疗事故委员会认定医生程某操作符合规范，不构成医疗事故。叶健任不服，向省级医疗事故鉴定委员会提交了申请。在调查过程中，叶健任发现，由郑州大学第一附属医院提供的一份病历，显示的日期是1998年5月22日，此时儿子已经去世4个月，这份病历不仅有许多页码丢失，在出院单家属签字一栏中的签名，也根本不是叶健任所写。可这份病历竟被鉴定委员会作为主要依据，最终认定不构成医疗事故。
这样的结果，让叶健任对儿子的死因更加怀疑。他继续递交鉴定。1999年，郑州市、河南省医疗事故鉴定委员会两级三次鉴定结论明确一致：因拔牙引起中枢神经系统感染证据不足。
叶健任愤怒了。他将自己原来的名字“叶健康”改成了“叶健任”。“任”，是任务，他发誓余生最大的任务，就是为儿子讨回公道。他自学医书时，就把儿子用过的书包和笔放在面前，让天堂里的儿子，“盯”着自己、督促自己好好学习。
不久，叶健任又有了一个发现：儿子在到郑州市中心医院就诊时，医生给他开了0.15g氟哌啶醇剂量的口服药，远远超过了正常剂量。这也可能与儿子的死有直接关系！