他是个毛头小伙，一双黑黑的大眼，浓浓的眉宇间拧着一丝倔强。他的性格有些内向，在众人面前不爱吱声，只是默默地注视着眼前发生的一切。

他刚初中毕业，因为家里生活实在困难，就辍学返乡务农了。闲暇之余，邻里乡亲都爱打麻将、闲扯天，他却与人背道而驰。

家有祖上多年遗留的一面破鼓，弃之仓库一角而不用，父亲丢了几次，都被他偷偷地捡了回来。

他爱这面鼓，即使对祖上鼓王传奇只是道听途说而已，还是一到农闲时节就把这面鼓摆到院子里，轻轻敲打起来。起初，他并不懂得什么韵律乐感，只是随心所欲，任意而为。就这样，他每天都要站在村口打上一阵，无论阴晴，雷打不动。

小村人见了他，都远远地躲开，甚至捂上耳朵，都说这孩子不务正业，都是念书给整傻了，整天敲一面破鼓，活像个精神病。

当年念书都没念明白，现在敲鼓还能有多大造化？千万不要向他学呀！村里人用手指了指他的背影，训斥自家的孩子。──他俨然成了反面教材。

他呢，脸上略显一丝难堪，装作没听见。

可是他一敲鼓，村里人竟然奔走相告，一块儿来看稀奇，围了个里三层外三层，聚拢了好多人，就像面对一个疯子在啃丢在地上的西瓜皮，目光里有讽刺、挖苦，但更多的还是嘲笑，有的干脆“鼓王、鼓王”地叫着，就像在叫一个傻子。

可他依然不为所动，沉溺于鼓槌和鼓面之间，将这面大鼓作为自己发泄情绪的工具和承载理想的道具，双臂起落之间，鼓声隆隆，一时如醉如痴。

但父亲面皮薄，受不了乡亲的白眼，几次瞪圆“牛眼”对他疾声吼叫，训斥声在院子里起起落落，不绝于耳。

他眼里噙着泪，却依然故我，只是将自己的一腔怒火与悲愤倾注于鼓槌，在打鼓时多了几分力道，在隆隆鼓声里实现自我的宣泄与蜕变。

时光荏苒，日月如梭。经历几度寒暑更迭，他将打鼓坚持到了最后，自己也发生了质的蜕变。

毕竟是功夫不负有心人，敲着敲着，鼓点就着了道一般，渐渐地有了节奏韵律。他能根据时下流行歌曲敲出不同的鼓点，或欢快，或舒缓，或压抑……欢快时如激流涌泉，舒缓时如小河流水，压抑时如深潭呜咽……总之，在他鼓槌起处，鼓声隆隆，震耳欲聋，他敲出了小村每一天的美妙乐章。

只要他一敲鼓，村里人仍旧奔走相告，一块儿来看稀奇，围了个里三层外三层，聚拢了好多人。不过，这时的小村人态度有了急转弯，他们就像在观察魔术大师变魔术，连眼睛也不眨巴一下，生怕一眨巴眼就漏掉了哪个不该忽视的环节。

有些年轻人天天围在他的身前背后，央求拜他为师，他则一一应允，指导他们从入门学起，手把手耐心细致地传授，在小村形成了一股强劲的“学鼓风”，就连那些游手好闲的人都来找他学打鼓了。

父亲年岁越来越大了，看到他将一面破鼓鼓弄到了极致，真的弄出了名堂，再也不唠叨了。当收徒时一个个新徒弟大包小包送上拜师礼的时候，父亲笑眯眯的眼神终于让自己凝结在心里的“结”土崩瓦解。

这些年，小村人生活步步登高，在他的积极倡导下，家家都买了一面鼓，他率领大家以鼓为乐。在农闲之余，乡亲们以打鼓这种文娱方式来强身健体，在打鼓中寻找人生的真谛和快乐。

他是打鼓健身运动的发起人，有了乡亲们的参与，他打鼓更欢了，简直进入了痴狂状态。打鼓时，他紧闭双眼，相由心生，将全部精神贯注于鼓槌上，双肩抖动，鼓槌一上一下，鼓声汇流成河，肆意流淌。

在政府部门的组织下，小村每年组织一次鼓王选拔大赛，在全村善鼓者中选出一位鼓王，五年来他都无一例外地摘得桂冠，成为名副其实的“小村鼓王”。

近两年，小村办起了秧歌队，他和乡邻们轮番上阵，将群众业余文化生活演绎得如火如荼。小村鼓声隆隆，吸引了很多外地人驻足观看，就连一些老干部、老教师也来瞧热闹。

电视台记者闻讯赶来，将他的故事报道，“小村鼓王”因此得以声名远播，家喻户晓。

人怕出名猪怕壮。当地政府找到他，说要聘他做文化站站长，却被他婉言谢绝了。

第二年春天，正当村里人争相竞选年度鼓王的时候，他却一个人默默地离开了小村。他说自己底子薄，要出去学习，进修一下乐理知识，进一步提升自己，争取做“中国鼓王”。

他走的时候，小村上空依旧鼓声隆隆。

他是笑着走的。