《后汉书》无疑是文穷而后工者。它是范晔被贬宣城太守期间完成的；它以《东观汉记》为基本史料依据，以华峤书为主要蓝本，合众家之长而超越众家，到唐代，取代《东观汉记》，与《史记》《汉书》并称“三史”。而诸家《后汉书》，除袁宏《后汉纪》得以流传下来外，其余都已散佚。由此可见《后汉书》成就斐然。的确，它体大思精，创新良多。所创《党锢》《宦者》《文苑》《独行》《逸民》《方术》《列女》等传，为后来诸史之典范，莫能刊削。所写诸序与论赞，继承了《国语》《左传》《战国策》一语褒贬的风格。所写纪传，文辞高妙华丽，含蓄凝练，笔势纵放，人物刻画逼真，加以其中收录了大量政论、辞赋，使之兼具一代文章总集的性质。它评判是非，表彰刚正，贬斥奸恶而嘲笑昏庸，细致刻画人物，文采飞扬，笔锋犀利，汪洋恣肆，确如范晔自称“天下之奇作”，诸如“诚跨众氏”“博采众书”“颇有奇工”等赞誉也实不为过。

其作者范晔自视甚高，“常耻作文士”，这和后人“一命为文人便无足观也”之旨一脉相通。他讲求的是经世致用，所以要求文以载道，“以意为主，以文传意”，反对“事尽于形，情急于藻，义牵其旨，韵移其意”的形式主义，所以他尽付思绪于《后汉书》，宝爱自己的《后汉书》，视为前无古人后无来者之作，“精意深旨”“体大而思精”。离别人世之前，专门写文申明作《后汉书》的主旨，为《后汉书》张本，希冀世人莫辜负自己的《后汉书》。这时，他为了《后汉书》也终于道出了贬低自己之语——“称情狂言”，既是平生写照，也是自己终于意识到自己往日不与世合作的代价。倘若还是在往日，他断不会如此折节低头。但为了精神传世，他实用心良苦。

范晔实在是个矛盾体。他身为天子贵胄却是其中卓异者。所以，他的《后汉书》没有无所作为的达官显贵的立足之地，却有前史所未有的独行逸民彰显之所，并且独行与忠君同列。这与司马迁编着思想一脉相通。而这些独行逸民一介之夫其实就是他的另一写状，只是他富贵的出身与才华，使他不可能绝然独行，完全成为逸民，故而他行事充满矛盾。一方面从容于富贵，一方面又立异之。清高孤傲，恃才傲物，爱憎分明，不肯苟合。对个人来说，范晔无疑是悲剧的。不过，正因为个体的悲剧，才促就了伟大的作品。

范晔的悲剧起于自身，而时代则是酝酿他悲剧的温床。他生活支持者。正是由他出面组织编纂了一部揭示这个时代众生相的《世说新语》，才使我们得以近距离感知到他们。

这是一个看重门第的时代，一个纷乱的时代。然而，当他们逍遥自游，恣意人生，精心避祸时，罗网也在悄然向他们张开。

这个时代，可以抛去的是世间的荣华富贵，不可抛去的是内心的高贵，所以他们是矛盾的，这个矛盾把他们推向了绝境。范晔就是这时代诸多矛盾集于一身的代表，而直接把他推到绝地的是那个展示时代众生相的刘义庆家族。