猫王不是猫，是涞阳一个卖鼠药的老头。
那时候，猫王六十多岁，家住涞阳城西二十里地的一个丘陵小村，一张圆圆的皱巴巴的大饼脸，细眼眯缝，长得有些随猫。猫王整天笑呵呵的，推车串村卖鼠药，逢涞阳城大集，便到县城角儿大街摆摊。
猫王不管走到哪里，都很热闹，屁股后边总跟着一群蹦蹦跳跳拖着鼻涕的孩子。人们喊：“猫王来了！”有人打招呼：“老猫来了？”老头呵呵笑着嗯嗯应着。猫王怎么那么招人？一是他装束古怪。头戴一顶猫头帽子，那帽子花花绿绿，猫眼猫嘴猫耳猫鼻子猫胡须画得栩栩如生，一张圆脸被帽子包裹起来显得十分滑稽。外罩一件画着黑斑纹的大黄罩衣，衣服后边还耷拉着一条软塌塌的大尾巴，还真的像一只古里古怪的大花猫。孩子们嘻嘻哈哈跑到他身后抓尾巴，猫王就故意和孩子们逗，玩转圈圈。二是他推的小车好看。猫王推一辆独轱辘小车，车上是只漆得五颜六色的倒凹字形木箱，木箱上几溜小抽屉，如同药店的药柜，上面还画了一幅老鼠嫁女图，一群老鼠抬着八抬大轿，一群老鼠高扬着卷曲的细尾巴排着整齐的队伍吹打各种乐器。车辕上绑着根竹子做的旗杆，上面飘荡的除了花花绿绿的旗子，竟还有两张风干的黄鼠狼皮子。猫王推起车子走动，就如同一座五颜六色的小房子移动过来。猫王还被人喜欢的又一个理由是他会说数来宝。“爬锅台上案板，踢烂盘子蹬烂碗；老鼠精老鼠能，不要梯子会上棚；喂个猪，喂个羊，总比养个老鼠强；吃了咱的老鼠药，先麻嘴，再麻腿，鼻孔眼里冒血水，大的吃了蹦三蹦，小的吃了就没命。”那时候，人们到涞阳城赶集，许多人就是特意带着孩子来看猫王的。
当然，猫王这样装扮自己最终目的是吸引人买他的鼠药。猫王的鼠药很灵，货真价实，老鼠吃了死光光。鼠药治鼠，猫也治鼠，猫和药都是对付老鼠的，在他这儿，猫也是药，药也是猫，这或许也是大家叫他“猫王”的一个原因。猫王的鼠药，用草纸包成小包，装在他的小抽屉里，三个小钱两包药，猫王从小抽屉里拿出药包，还要把包重新打开，用一根细细的牙签在一个小瓶子里一蘸，把牙签抽出来在细细的药末上弹两下，鼻子凑上来一闻，朝主家一笑说：“玉皇大帝下圣旨，老鼠马上要成仙，小磨香油喝二两，不白世间转一圈。”猫王每天都能卖出不少鼠药，虽说挣的都是小钱，但积少成多，猫王日子过得不赖。
不过，有一天，猫王遇到了麻烦。
那天，本来不错的猫王又来县城赶大集。不一会儿，见一个中年汉子吵吵嚷嚷朝这边赶过来。汉子撸胳膊挽袖子，到了猫王跟前先朝小车踹一脚，然后抓住猫王的脖领子，一个劲儿喊叫着让猫王偿命。
猫王蒙了，拱手问：“小哥，我怎的得罪了你？”许多人围过来劝阻。汉子虽然被人拉开，但仍吹胡子瞪眼，一个劲儿要猫王偿命。猫王仍是一头雾水。周围人不停地劝，汉子这才降了些火气，磕磕巴巴把事情说明白了。
原来，这汉子的媳妇和他闹别扭，一时想不开，买了猫王的耗子药喝了，死了。
猫王叫屈：“鼠药药老鼠，她又不是不知，是她自己寻死，与我何干？”众人一听，都为猫王叫屈。但汉子是个混不吝的主儿，容不得讲理，非要拉猫王到县衙说理。猫王自知占理，就要随他见官，但好心人却劝：“现在是打官司的世道吗？任凭你再有理，不让你破半个家业脱三层皮，你能赢？不如破费一些，息事宁人。”
猫王觉得有理，托出个中人与那汉子商议，最后答应回家取十两银子给他，汉子才罢休。
猫王一朝被蛇咬，有了教训。自此再有买鼠药的女子，必先察言观色，若是愁眉不展或神情恍惚的，一律不卖，后来干脆不卖给任何女人。这样一来，他的顾客就减了不少，生意大不如前！
那阵子，猫王很苦恼。
过了些日子，猫王心情刚有好转，忽然一个消息像冬天的小北风一样飕飕钻进了他的耳朵——知县夫人也吃了猫王的鼠药。
猫王傻了，一屁股坐在地上。他依稀记得前两天确是有个衙役买过他的鼠药，那衙役还是距他家三里地的同乡。衙役因为和他熟，还开玩笑说衙门里的老鼠胆子大，都跳到县大老爷的床上啃被褥去了。猫王还记得因为是衙门用，就没敢收钱，几包鼠药白送了。
猫王揉了揉麻软的双腿，手忙脚乱地收拾摊子，推着车回了家。
一连几天，猫王躲在家里胆战心惊，老妻试探着出主意说：“虽说吃了耗子药，但到底死没死还没弄清，不如托人打探一下。”猫王泪眼望着老妻，说：“如果没死，咱多出些银子，或许县大老爷会饶了咱们。”
猫王就拎了包点心去找那个买他药的同乡衙役。那衙役告诉他，由于抢救及时，夫人好歹保住了一条命，可是变得傻乎乎的，大概是烧坏了脑袋。猫王把早已准备好的一百两银子掏出来，托他转交知县，又单拿出二两给衙役吃茶。然后心里七上八下地在家等消息。
第二天，衙役把银子退回来了。
还没等衙役说话，猫王哭了，说：“知道县太爷嫌少。”就又给衙役加了五十两，给他的茶钱也加了二两。衙役接过银子，迟疑了一下，然后说：“我再试试。”
转天又给退回来了，猫王这下更是六神无主。
猫王答应继续凑银子，让衙役回家等消息。衙役走后，猫王越想越怕，他不知道县太爷胃口到底有多大，但他也实在拿不出更多的银子，一着急，吃了自家鼠药自尽了。
其实这个刚到涞阳上任没多久的知县除了好色，也不是有多坏。他因为讨小妾惹得夫人喝了鼠药，多亏丫鬟机灵及时打翻了药碗，夫人只是喝进去一小口，一碗咸菜汤灌下去，就全吐了出来。当衙役拿着一百两银子来的时候，知县说了句：“与人家何干，退回。”
衙役也不是有多坏，那一百五十两银子他一两也不敢动，他这么做，也只是为了让猫王多给他加几回茶钱罢了。
没有猫王的日子，涞阳大街显得冷清了许多。