河对面的千树造型有高有低，形状各异，错落有致。到了晚上，千树花火璀璨盛放，宛若仙境。谁又能想到，这里原来是面粉厂。民以食为天，尽管外面夜景再美，但身体的本能需求是第一位的，这个点，天安小区居民们都忙着烧晚饭。

“晚上我们吃啥？”女人走进来问，她的肚皮跟着咕咕叫。

“饿了吧，我马上就开烧，给你整个青椒土豆丝，还有美味可口的番茄蛋汤。”

“没有肉吗？我想吃牛排。”

亲爱的，我们没有肉了，我保证蔬菜也一样美味。

可是，女人欲言又止，她盯着窗外的千树，那边商场里有家西餐厅的牛排煎得刚刚好，美味多汁。

男人叹了口气说：“我明白，不是你想吃，是宝宝想吃是吧？”等解封了，我带你们去吃。女人点点头，可想吃的欲望还是那么强烈，她对着窗外大声喊道：“牛排，我想吃牛排。”释放完，感觉好多了，女人回卧室了，留下男人专心烹饪。

晚餐好了，餐桌上除了那两道蔬菜，还有一个大盖子遮住的菜。“这里面什么啊？”女人好奇地问。

男人神秘兮兮地笑着，他握住盖顶的把手，一下打开说：“surprise，牛排。”

“这怎么回事？”

“快吃，冷掉就不好吃了，等下我跟你说。”

原来，男人在煮汤的时候，看到窗外有什么东西晃来荡去的。仔细一看，是个篮子，上面一根绳子系着。他抬头看，没瞅到人。篮子里有一块肉眼牛排，还有一封信。上面写着：“不好意思，无意听见。家中肉多，乐意分享给你。不用感谢，吃掉不浪费就好。”

女人美滋滋咬上一口，瞬间充满满足感。她说：“真是好人啊。”

后面几天，每到晚餐时间，篮子都会吊下来，里面东西不变，信内容变了，有时会谈谈天气，有时发发牢骚：“对面千树真的有千棵树吗？”小两口摸清规律，也回了信，多半是生活日常琐事，和对于对方的好奇心。对方始终不露面，不发声，不出现。在这疫情封闭的日子里，邻居之间互助友爱，变成生命中美好的事情。

女人是个编辑，被感动的同时，也发现这是个好素材，定不能错过。她执笔几晚，写了一篇文章，报编辑部审核通过后，刊发了。没想到，阅读量飙升，读者都在猜测这个好人到底是谁。

女人也很好奇这位邻居到底是谁，以前见过没？她询问居委会，给出的答案更是不可思议——她楼上根本没人住，户主在国外。俗话说，好奇害死猫，后来篮子不出现了，女人没肉吃了，也没了书信来往，断了联系。

居委会干事说，如果楼上确实有人住，政府物资必须发到位。干事们敲门、喊话，都没人应。可若没人住，篮子哪来的？

时光荏苒，热度逐渐消退，没人在意这件事、这个人了。天安小区的居民们可以走出家门，在小区内活动了。女人在小区绿化带捡了很多落叶，粘贴在纸上，拼成了一棵大树。她记得，信里神秘邻居说过喜欢树上的绿叶，娟秀的字体像是盛开的一朵朵花。

她到楼上敲门，述说着感激的话，好长时间都没人应。最后，她失望地把树叶画放在门口走了。也许，网友们说得对，这个神秘的好人不需要回报。

第二天，不甘心的女人又去了楼上，激动地发现树叶画不见了。

第三天，女人放下树叶画后，猫在角落里盯着。一个钟头、两个钟头过去了，快三个钟头时，门开了。女人看到的瞬间，什么都明白了。这是个身材纤细的姑娘，口罩遮去大半个脸，疤痕从口罩里延伸到头皮。女人以前采访时见过一个烧伤病人，当时，那位病人情绪激动，女人紧紧地抱住她，安慰她，病人情绪稳定后，女人才走。

姑娘打开门，看到熟悉的树叶画，还有默默站在角落，眼里泪光闪烁的女人。女人张开双臂，目光温柔而坚毅地看着姑娘的脸。姑娘走上前，紧紧抱住了女人，命运的藤蔓缠绕着，开始生根发芽。