小镇桥头有一个简易木棚，是家烧饼店，店主是个中年哑巴，大家就把这店叫作哑巴烧饼店。

那年冬天的一个早上，正是孩子们上学的时候，店门口围满了来买烧饼的孩子。很少有人注意到，离店子不远的地方，有个七八岁的小女孩，牵着奶奶的手，正羡慕地注视着买烧饼的同学。等所有孩子都买上烧饼走了，那位老奶奶才走过来，走几步，又回头招呼孙女：“丫头，你过来，别怕！”孙女这才跟上来，但头一直垂着。

老奶奶到了店主跟前，四下里看看，确定周边没有其他人，才说：“大哥，求您个事，您能不能每天给俺孙女赊两个烧饼，等她妈妈回来了，到时给您结总账……”

老奶奶没想到，店主又聋又哑，只见他笑着伸出一根手指头，用手语表示：烧饼一块钱一个。其实他与顾客的交流就这么多，你要买多少烧饼，就伸出多少指头，至于说话，他是一句也听不见。

这可急坏了老奶奶，孙女也急了。哑巴店主用手语示意，询问她俩要几个烧饼。老奶奶只好提高声音说：“我是对河许村的，我儿子肝癌，去年走了；媳妇出门打工去了……”老奶奶说着，哽咽起来：“可怜我孙女，想吃烧饼……”

哑巴店主看老奶奶一脸苦涩，心想是不是来乞讨的？于是他赶紧装上一袋子烧饼，递给老奶奶，老奶奶却不肯接。

正巧这时，一辆出租车停在了店门口，司机下来买烧饼，他是这儿的常客，对哑巴烧饼店的情况了如指掌。刚才老奶奶那席话他全听见了，只见他返身从车内拿出纸笔，在上面写了一行字，递给哑巴。

哑巴识字，他一看那行字，才明白老奶奶的意思，连忙对老奶奶频频点头，意思是说：我知道了，可以！同时他麻利地包上两个烧饼，递给了小女孩，然后又把先前的那一袋塞进老奶奶的怀中。

这回，老奶奶没有推辞。走之前，她用手指做出在账本上写字的动作，再三示意哑巴把账记上，然后又对那位开出租车的司机说：“谢谢这位大哥，今天多亏了您！”

司机笑了笑，抚摸着小女孩的头，轻声说道：“好好读书，听奶奶的话。不早了，快上学去吧！”

小女孩点点头，跟奶奶说完再见后，就捧着烧饼往学校走，边走边吃起来。老奶奶看着，眼泪不由得落了下来。

打那以后，小女孩每天早上都会趁同学们走后，悄悄来到烧饼店。哑巴店主便会递给她两个刚出炉的烧饼，目送她去上学。

一晃进了腊月。这天，又到了小女孩来拿烧饼的时间，可她迟迟没有来。哑巴店主一直惦记着，心想，一定是她家里有事没去上学，明天肯定会来的。然而第二天，小女孩仍然没有来。接连好几天，都不见小女孩的踪影，哑巴店主担忧起来，但他每天仍然按时包好两个刚出炉的烧饼，等着小女孩到来。

很快就要放寒假了。这天，烧饼店快要打烊时，一位行色匆匆的中年女子走了进来，哑巴店主不好意思地一笑，摊摊手，表示烧饼已经卖完了。女子笑了笑，拿出事先准备好的一张纸，纸上写有一行字：“我是来结账的，感谢您给我丫头赊了这么长时间的烧饼。”

哑巴店主这才明白过来，又惊又喜，急忙摇头、摆手，意思是：这点事，就别提了。

而这时，女子已从包里掏出两百元钱塞了过来。哑巴店主不接，拼命摇头，似乎是说：太多了，哪要这么多钱！女子见状，干脆把钱放在揉面的案板上，走了。

哑巴店主赶紧追出去，腊月里街上非常热闹，一眨眼工夫，那女子就隐没在人流中。哑巴店主愣愣地站在那儿，他后悔刚才没向这位女子打听她女儿的情况：丫头为什么没来上学了？她还好吗？

哑巴店主虽然一直惦记着小女孩，然而自此之后，他再也没有了小女孩的任何消息。