民国时，在成都东门的一条繁华街上，新开了一家餐馆，老板虽是外地人，却也懂得码头上的规矩，开张那天，用大红烫金帖子把地方上袍哥舵把子，保、甲、巡警都一一请到了。虽然花费不少，但能保得生意平安，老板便觉值得。
果然，一连几天都平安无事。这天中午，老板正迎来送往，忙得不亦乐乎，却冷不防闯进一个人来。这人敞胸露怀，一脸横肉，腰间还别着把带鞘的短刀，一进店堂便生出一股杀气，吓得两个胆小的顾客连忙躲闪。老板忙走上前，赔着笑脸把来人迎进了雅间，一面招呼上茶，一面小心翼翼递上菜单。哪知来人把菜单一推，恶声恶气地说：“这些都不合范爷我的口味，我今天要吃‘吼班儿！”
“吼班儿”？这不是川剧中“跑龙套”的俗称吗？老板怯怯地问：“这是个啥子菜？”来人大声说：“就是学’吼班儿大声吼叫、还很有气势的菜！”
老板知道“吼班儿”是三四个人搭档，仗着人多势众，在戏台上助起威来，那呐喊声真是了不得。这菜怎么做？老板惶惶退下来，这时候刚刚上罢茶水的小堂倌也回来了，对着老板连连跺脚道：“哎呀老板，您当他真是什么‘范爷啊？他是南街上有名的泼皮——范刀儿！那回赌钱输了又拿不出来，就抽出他腰上的那把短刀，从自己膀子上割下一块肉来，吓得赢家转身就跑。他分明是嫌你开张那天没有请他，故意来闹事的！今天这堂上的锅盘碗盏、桌椅板凳，不晓得要出脱多少哟……”
老板一听，刚才还红亮亮的脸一下子变得苍白，急得在厨房门口直打转转。这时候，大师傅站出来，先让老板莫要着急，接着喊过小堂倌如此这般吩咐一番，那堂倌连连点头，抓起灶边的一个菜篓子飞奔而去。
话说这大师傅可是享誉成都半边城的“刘一勺”，因替一个堂倌打抱不平，得罪了旧东家，被新东家用重金雇来。见新东家有事，刘一勺自然不作壁上观。
不过半袋烟工夫，堂倌气喘吁吁地回来了。众人接过菜篓子一看：妈呀，里面装的全是小蛇般的大黄鳝！刘一勺不做拿手好菜“棚子鸭”，却买来这极少烹饪的黄鳝做什么？
刘一勺捋起袖子，不慌不忙地抓起黄鳝，在清水里漂了漂，然后在菜板上“咚咚咚”一阵快刀，斩下脑壳，血淋淋地竖在大瓷盘子里；接着又颠勺进锅，听见哗啦啦一阵作响，刘一勺便端起半锅油亮亮的汁水，朝着那些黄鳝脑壳劈头盖脑地浇下去，嘴里还直喊着：“快点，快点端上去！”
一旁看得眼花缭乱的老板，连忙拨开众人，上去接住盘子，转身快步进了雅间。这盘菜摆上了桌子，老板才顾得上细看，只见雪白的瓷盘里凝着黑红发亮的滋汁，其中绿的是葱花儿，黄的是姜粒儿，白的是蒜米子，鲜红的是泡海椒丝儿……发出阵阵浓郁的香味，令人垂涎欲滴，再看看那些黄鳝脑壳，他不由得吃了一惊：这些小冤孽被热油烫得滋滋作响，嘴巴还在慢慢地一张一合……虽然看着有些瘆人，却是一道神形皆绝、色香俱妙的“吼班儿”！
范刀儿看着那些花里胡哨的黄鳝脑壳，只觉得毛骨悚然。民间常道，蛇是冤魂，这些小蛇般的黄鳝到了这步田地还在朝着他吼，吼的不就是他平日里估吃霸赊、称霸一方的种种恶习吗？那个因为护着自己的卤菜摊子而被他打得吐血的徐老汉，不就曾骂他天地难容，终遭报应吗？看着这些黄鳝脑壳一齐朝着自己吼，范刀儿只觉得触目惊心，心虚不已，一下子从脑门心直接凉到了脚板心！
这时，刘一勺也跨进屋来，一边用围腰帕擦着手，一边笑呵呵地问：“范爷，您要的’吼班儿，可就是这个？”范刀儿猛地醒过神来，他本想瞎捏个菜名，唬唬这家新菜馆，捞上一星半点儿油水，没想到大师傅还真做出这道会“吼”的菜肴来。他又觉得自己不能在一盘黄鳝面前倒了威风，便涨起三股筋吼道：“乱说！这东西能吃得吗？”
“吃得吃得。”刘一勺连声说着，并用筷子剔下一块黄鳝头皮，蘸了滋汁放进小匙里，恭恭敬敬地递给范刀儿。范刀儿壮起胆子抿了一口，那肉又细又嫩，滋汁酸辣鲜香，在嘴里还没转上一转，便“哧溜”一下滑进了肚子里，差点连舌头也带了下去。刘一勺笑眯眯地问道：“怎么样？该是吃得吗？”
“吃得吃得。”范刀儿操起筷子，正要伸进盘子，忽然觉得不对头：这东西头皮没了，那头骨咋仍然立在盘中一张一合地冲他“吼”呢？莫不是阴魂不散，寻思着跑到他肚皮里去作怪？他这样想着，就真的觉得肚子里有点“那个”，连忙放下筷子，抽身要走。
刘一勺也没有拦他，只是笑呵呵地说：“哎呀，这么好的东西，咋就不吃了呢？不可惜吗？”
范刀儿收住脚，居然对着刘一勺打了个拱，说：“大师傅，您的手艺我今天算是领教了，从今以后若是再来生事，算我不是东西！”
“哦？此话当真？”刘一勺说着，笑了起来，身后的堂倌、厨娘和那些挤来看热闹的顾客，也一齐笑了起来，笑得那泼皮脸红筋涨地挤出门去。范刀儿一走，老板这才抹了把额头上的汗珠子，一把攥住刘一勺的手，连呼“多谢”，并好奇他怎么会想出这道菜来。
刘一勺哈哈一笑说：“小时候，我最爱抓黄鳝。这家伙最是命长，斩成两段也久久不落气。新斩的鳝头经热油那么一淋一刺激，自然更会玩命，冲人大吼哟！不过，我这道‘吼班儿可不能瞎吃哦，黄鳝寄生虫多，不全烧熟就下了肚子，绝对会闹肚子！”
听说打这以后，这家馆子的生意更好了，老板也隆重地推出叫“吼班儿”的佳肴——不过，这是经过精心熟烹的鳝肴，虽名为“吼班儿”，却不会冲客人“吼”的。