很久之前的一段时间，总是反复做梦，梦见一个初中男生H。

　　他个子不高，长相也不算出众，只是清秀。成绩不拔尖，平时也不怎么喜欢发言，偶尔被老师叫起来回答问题，他总是想半天，然后很镇定地告诉老师，我不知道。他说话很温吞，走路也慢。每次早晨上课要迟到了，别人都拼命地往教室一路狂奔时，他还是会保持匀速，不紧不慢一路走到教室。我偶尔会很着急地问他，你干吗不跑啊，要迟到了!他会一边按照既有的步履往前走，一边面无表情地说，有什么好跑的啊!班里偶尔会有调皮的男生笑话他，他只是笑笑，从来没见过他生气。记得班里有个女生大概是暗恋他，每天要把他的书本推到地上好几次，他每次都会不厌其烦地捡起来，掸掸灰，却从来没见他红过脸斥责过。

　　我很奇怪，为什么会那么注意他。他实在是一个很不起眼的人。

　　初中毕业，我再没怎么见过他。

　　十年过去，我偶尔碰到一个同学，他问我，你还记得H吗?我说，记得啊。他说，H真是很神啊，本科在上海某名校读的，后来研究生去了香港。我问他，那H现在在干吗呢?他说，在老家待着，偶尔炒炒股。这个人，竟然连手机都没有，有一次上街碰到H，H就给了他一个座机号，说打这个座机，一定可以找到他。

　　我把号码抄了下来。不知道为什么，我觉得，H这么多年，好像一点都没变。

　　一天下班，我翻出笔记本，看到那个座机号，突发奇想，如果打过去，真的如他所说，能找到他吗?

　　强大的好奇心，驱使我拨通了那个号码。电话接起来，似乎还是十年前，那个慢吞吞的声音，懒散，闲淡。他对我的突然打来的电话，似乎并不意外。对我提出的各种俗套问题，似乎也并不厌烦。诸如为什么毕业以后不留在香港，他说不适应那里的气候。问他以后有什么打算，他说走一步看一步吧。问他以后会去哪个城市发展，他说这个还没想好。问他为什么没有手机，他说好像没有那个必要。他不太上网，在家里炒股，也不怎么出门，所以电话已经足够了。

　　一切听起来都那么顺理成章。也许换一个人，一定觉得不可思议。可是我突然理解，其实，这些问题对于他而言，都算不上是问题。他是唯一一个让我好奇了那么多年的同学。我很庆幸，找到了他的座机号，让我得以解开了心中长久以来的谜团。他没有说什么，却又好像什么都说了。

　　这个世界上，真的有一类人，会一直保持着同一种节奏，他们很难被外界的任何事物所影响，因为他们没有太多的渴望和计划。我们总是想把自己所有的时间都塞满，包括未来的时间，然后我们因为没有完成既定的目标，又不得不拼命地与时间赛跑。我们在为各种事情焦虑，为没有完成昨天的目标而焦虑，为没有把未来的计划安排好而焦虑，为害怕被这个世界淘汰而焦虑，为生命和时间被浪费而焦虑。然后我们就在这种焦虑中，惶惶不可终日地度过了很多年。

　　我想，当年我会那么注意H，也许是发自内心里的一种羡慕吧，只是那时并不自知而已。那个时候的我，如此脆弱，充满了不安定感。迟到、考试、上课走神被老师叫起来回答问题……这些看起来微不足道的事情，似乎都能成为我噩梦的根源。我带着太多的负担参加中考，参加高考，参加工作，参加自己的婚礼，参加所有人都觉得理所应当的生活——他们称之为幸福的、合理的、圆满的生活。

　　他们说，怎么办，我二十五了，还没有找到男朋友；怎么办，我快三十了，还没有把自己嫁出去；怎么办，我三十五了，还没有生小孩……大家都如此一致地认为，这个世界，如果有人不是按照常规的程序来安排人生，就是不可思议的，无论是对别人，还是对自己。

　　后来，我再也没有梦见H；后来，我再也没有为很多事情焦虑；后来，我不开心的时候，总是会翻出那个电话号码，然后我知道，纵然再过十年，打过去，一定可以找到他。