每天，当太阳在莫家寨的西坡顶上只剩一点儿了，莫叔就回来了。莫叔没有先回家，而是站立在门口的石头上，两眼望着对面人家的房子。莫叔有时会从衣兜里摸出一包烟来，抽出一支叼在嘴上，然后划亮一根火柴，烟雾将莫叔的脸映得忽明忽暗。

父亲叹了一口气说，你莫叔又在想他的新房了。

我好奇地看着房子，我没住过那样高的房子，它的外面是白色的，不像我家那么灰。它迎着照进山岙里的余晖，很亮堂，很气派。余晖勾勒出它的剪影。房子的住家常年在外地，只在过年的时候回家。平日里只有一个老人会过来除杂草，扫院子。寨里除了莫叔，几乎没人知道里面是啥。

莫叔知道是有原因的。房子在打地基时，住家在寨里招募工人。莫叔是其中之一，每天按工时算钱，包吃不包住。莫叔的烟瘾大，记性差，经常拣着火柴在地上算工时。

有一次，工人们觉得饺子难吃，和做饭的吵了起来。莫叔为了帮人解难，说下午的饺子他做，不中吃的话他自己全吃。整整一个下午，莫叔都在伙房里忙活。莫叔放一味调料搅拌一回馅，面更是三醒三和，饺子出锅的时候，被工人们哄抢一空，莫叔一个也没吃到。住家一看，干脆就让莫叔做起了饭。莫叔既变着花样给工人们做，还给住家省菜钱。大伙吃得好了，效率自然就高，工期提前半个月就完成了，喜得住家请莫叔在自家喝了一顿酒。

莫叔回来以后，手不停地比画人家的电视多亮，那个叫沙发的东西多舒服。开始大家听着新鲜，后来莫叔再讲，大家都觉得烦了。好像在莫叔眼里，家里的黑白电视机就不能看，几个磨得漆黑的椅子都不能用。没多久，莫叔就准备进城挣钱，盖房子。对于莫叔的决定，奶奶和父母倒是支持，毕竟莫叔都快三十了没结婚，说到底还是没钱。可爷爷不同意，他说莫叔没上完学，除了做饭，啥都不会，出去了也是耽误时间。

莫叔上一次打工经历是爷爷不同意的另外一个原因。

起初，莫叔和我一般大的时候，爷爷曾带着莫叔去小学食堂做饭。食堂的头头为人刻薄，常白拿爷爷的饭菜不给钱，有时，还让莫叔当跑腿。爷爷为了保住工作，一直忍气吞声。那天，头头可能喝醉了，溜到爷爷那儿要酒，爷爷拿不出来，竟被头头推得踉跄，差一点就跌倒了。莫叔急了，飞起一脚踢向了头头。没想到，头头竟直接倒在了地上。事后，头头被主任免了职，莫叔的工作也没能保住。莫叔走的时候，主任还是好奇，莫叔一个小孩子怎么打得过头头？莫叔把鞋递了过去。原来，家里买不起布鞋，奶奶就用麻绳一层一层缝成了鞋面，这种鞋面跟石头一样硬，主任知道了后，真是又好气又好笑。

爷爷一直不同意，孝顺的莫叔就没敢再提，进城梦永远成了莫叔的梦。

莫叔没有干等着，还是在寨里的小饭店做起了饭，小饭店的生意开始不太好，莫叔的工资也不高。可莫叔总是第一个进店，等自己的活干完了，就开始打扫卫生，弄得服务员来了没活干。莫叔还研究起了菜谱，哪些汤喝了有益于明目，哪些菜搭配了帮助消化，莫叔都牢记在心。慢慢地，小饭店的生意有了起色，食客抢着点莫叔的菜，乐得老板都想给莫叔多发一份工资。莫叔这一干就是五年。后来，店里的一个服务员看上了老实的莫叔。再后来，老实的莫叔就当了爸爸。

莫叔还是很晚回来，门口的石头依然是莫叔要站立的地方，只是莫叔的头发越来越白了。闲暇时，莫叔常和家人出去散步，莫叔每次都穿着大衣。下雨了，莫叔先把大衣盖在弟弟身上，然后再给二姨撑起雨伞，自己的衣服都湿透了也没在意。每当这时候，莫叔遮风挡雨的样子，像极了一栋房子。