一、
景泰八年（1457）正月十六，刚过完元宵节的紫禁城没有半点节日的喜庆。登基以来一直想要个儿子的明代宗朱祁钰，在接连遭遇了独子夭折、杭皇后崩逝的打击后，勉强过完新年便病倒了。反观他哥哥朱祁镇，虽在土木堡之变中失利，被蒙古人掳走长达一年时间，日子却过得风生水起。朱祁钰不知道，就连他一向无比看重的皇位，也即将在今夜易主。
此时，在宫外，大臣徐有贞按照事先商定好的计划，找来了自己的老熟人——掌管宫中宿卫的石亨、拥有兵权的张辄以及掌管皇帝仪仗的太监曹吉祥，让他们赶紧率兵赶往南宫。石亨打开宫门，支开守卫。张辄带兵护卫，迎立朱祁镇复辟。一切准备就绪后，朱祁镇从容地走出南宫，登上步辇，朝着阔别多年的“家”——乾清宫方向奔去。
次日，百官们遵从朱祁钰此前的圣旨，进宫参加开年以来第一次大朝会。这时，胜券在握的徐有贞站出来吼了一句：“太上皇复辟！大家赶紧过来参拜啊！”于是，一大批不明就里的大臣赶紧伏地，整个大殿上鸦雀无声。紧接着，一直端坐在龙椅上的朱祁镇终于开了金口：“景泰帝身染重疾，所以命徐有贞等卿迎朕复位。众卿无须担心，你们仍保留原职，任事如故。”见状，众大臣只好高呼万岁。至此，这场被称作“夺门之变”的兄弟阋墙事件，成就了朱祁镇梅开二度的帝王。
二、
与所有新登基的皇帝一样，复辟后的明英宗朱祁镇玩起了皇权在握的套路——除了改景泰八年为天顺元年，他还好好封赏了身边的“功臣”。在他的安排下，所有参与夺门之变的人均有拥戴之功。
正所谓“新朝新气象”，要是只奖不罚，如何破旧立新？于是，明英宗天顺朝的政治大清洗开始了。被捕下狱的人中，还有曾指挥过北京保卫战的名臣、兵部尚书于谦和内阁大学士王文。然而，此二人皆非等闲之辈。特别是于谦，为官清廉不说，单就那场北京保卫战中，他带领全城军民拼死抵抗蒙古军队，建立不世的保国之功，就足以令他名垂青史。
朝堂之上，想要于谦死的人，还有徐有贞。他向明英宗亮出了一个他自认为必杀于谦的好理由：“诬谦等与黄竑构邪议，更立东宫；又与太监王诚、舒良、张永、王勤等谋迎立襄王子。” 在明朝，“谋立外藩”等同于谋朝篡位。这种罪名一旦坐实，不管于谦曾经有多大的功劳，都是一个死字。可是，徐有贞犯傻，一心想破旧立新的明英宗却不傻。
复辟后的明英宗早已不是当初那个“政治白痴”，他想要的，不过是名正言顺地继承皇位。在后世流传的史书描述之中，明英宗颇感犹豫，声称“于谦实有功”。但其实，明英宗只是在提醒他身边的“爪牙”，他要的是一个“名”，其他的都不重要。
经明英宗这么一提醒，徐有贞终于说出了决定于谦生死的那句话：“不杀于谦，此举为无名！”很显然，这个答案正合明英宗的胃口。正所谓“师出有名”，夺门之变算什么？恐怕明英宗自己也说不清楚。在这种情况下，如果不树立一个反派典型，明英宗将无法向天下臣民交代。所以，于谦必须死。
天顺元年（1457）正月二十三，夺门之变后的一个星期，于谦人头落地。
三、
在第二次成为皇帝以前，那近十年的大起大落，是明英宗刻在骨子里的自我感知。复辟后，他更是深感皇位来之不易。
想守住家业，那就好好干。据统计，从天顺元年到天顺七年之间，百姓至少遭遇了22次旱涝灾害。天灾之后，明英宗无一例外都施行了赈灾免税的政策。在“生民之大本”思想的指导下，他以李贤等文官为首，实行开仓放粮、借支官粮、低价粜卖等手段，积极保障民生，解决民众受灾之苦。
更令人惊奇的是，复辟后，明英宗虽曾为王振修祠立庙，但宦官们再难恢复王振在世时的辉煌和地位。在夺门之变中出力颇大的宦官曹吉祥，尽管在某一段时间内权势如日中天，但正统年间王振拥有的宦官行政批红权，他到死也没拿到。
四、
就在明英宗大刀阔斧地更正过往的施政弊端时，那几个在夺门之变中立了大功的野心家闹掰了，原因是明英宗授予他们的权力分配不均。于是，在同一条起跑线上的三个盟友出现了分化：徐有贞入阁参与机要，决策国家大事，每天忙得很；石亨无仗可打，只能纠集一帮亲戚向皇帝要官；而曹吉祥更为不堪，向皇帝讨官只能把养子、侄子的名字列上。
因三人出身不同，地位的变化最终激变成不可调和的矛盾。曹吉祥、石亨两大闲人最先结盟。曹吉祥利用自己司礼监太监的身份，得到明英宗与徐有贞的密谈内容，之后再将这些内容反馈给明英宗，让明英宗认为是徐有贞泄露的。
有了上次的泄密事件，徐有贞的好形象在明英宗面前已荡然无存。于是，徐有贞顺理成章地遭到贬官外放，离开了朝廷。或许没有人意识到，徐有贞的被贬，恰恰是明英宗最想看到的。
徐有贞固然有才，可这样一个靠诬陷忠臣、谋划政变上位的内阁首辅，并不利于导向性宣传。但随意处置一个有功之臣，恐怕满朝文武皆会寒心，如此“借刀杀人”便成了最好的手段。曹、石二人赶走徐有贞后，自身处境却越发不好了。随着徐有贞的离开，夺门之变的利益小集团彻底失衡。明英宗见缝插针，提拔了彭时、年富、王翱等人，依靠新兴的文官集团势力逐步分化曹、石二人，夺回属于自己的至尊皇权。
或许明英宗也能意识到，无论自己多么勤政，多么改过自新，还是会受到后人的诟病。所以，在天顺朝有限的时间里，他就像一个走上考场的学生，专挑分数高的大题先做，尽量为自己争取一个好的执政成绩。
在执政答卷上，明英宗选中了三道与自己情感有关的大题：释放建庶人，恢复宣宗朝胡皇后的名位，以及废除自明朝建立以来一直存在的宫妃殉葬制度。有趣的是，在这三道政治题目上，他至少有两道是蒙对的。
天顺八年，38岁的明英宗驾崩。从王朝的基础民生到后宫私生活的无微不至，明英宗都像是一个认真改错的孩子。“英宗”这个谥号的意思大概为“英年早逝，大业未成”，这多少有点考卷只做到一半，却不得不到点交卷的惋惜意味。自始至终，他仿佛是个孩子，来不及长大就走了。