民国庸城小镇，清早6点就开始热闹了。东边街卖蔬菜、水果、河鲜，卖炸糕、臭豆腐、烧饼、馄饨、肉包……人称“白案”；西边一遛大案子排开：卖猪肉、牛羊肉，俗称“红案”。奇怪的是，别人的摊子早上7点就上市， 可有一个最大的肉摊，9点才开摊。这肉摊主一来，别的肉摊周围顿时变得空荡荡，他这里却围得里三层、外三层，买肉的多，有时让南门口街有些拥堵。肉摊主人称“吉一刀”。他摊上的猪肉不仅肉质香、分量足，而且，他有个绝活：一刀下去，肉分两不差。所以，人们除了围着他的摊买肉，还有很多看热闹的。

一外乡人早听说了“吉一刀”卖肉的刀法，特意来到吉一刀肉摊前要买三斤肉，试验真假。只见吉一刀麻利地割了一块肉，外乡人当即在肉摊旁边卖酸萝卜的秤上一秤：得！三斤三两。外乡人把肉往吉一刀肉摊上一丢，从鼻子里“嗤”了一声：“这年头，卖狗皮膏药的太多了！”一刀也不答话，用尖刀往肉里一剜一旋，剔出一块脆骨。往卖酸萝卜的秤上一搁，正好三两重，众人皆鼓掌，外乡人圆目呆睁。

一次，吉一刀到乡下看猪，路过乡集上一个肉摊，便买了二斤肉。在手里只掂了一下，便冷笑道：“老板，这肉少四两。”老板一听急了：“你啷要随便往我脑壳上搭屎？”吉一刀伸出一只胳膊，拿了一把刀搁在上面：“若我刚才所说有半分差错，你剁了我这只胳膊。”众人一下围了上来，一卖鱼的把肉拿过一称，果然差秤。众人惊愕。吉一刀收回胳膊，语重心长地说：“做买卖，最讲究的是诚信。骗人，一时得了便宜，终究会砸了生意，做不长远。”老板红着脸不好意思地点头称是。

如果不出现那样的事，可能吉一刀的肉摊儿就一直在南门街摆下去了。那个石榴开口笑的季节，吉一刀悄悄看上了肉摊旁边卖酸萝卜的女人。那女人喜欢骂她那老实巴交的男人，常常把她男人骂得脑袋只差低到裤裆里，女人也经常拿吉一刀和她男人作比较，时间长了，你瞅我瞥的就好上了。吉一刀每天都会剔块最好的里脊肉，扔到那女人秤盘里，女人瞅着吉一刀有些害羞地笑笑，拿起秤盘飞快地往背篓一倒，那块里脊肉便乖乖躺进了背篓。女人长得乖，笑起来就像石榴，一对眼睛特亮，像天上的星星，几眨就眨到吉一刀心里去了。俩人郎有情妹有意，互好了起来。

一年后，吉一刀的婆娘不知怎么就晓得了。一日，背着家里三岁的丫头，从早上到晚上站在摊儿边，动也不动，任孩子在背上哭闹，吉一刀要婆娘把孩子放下来，婆娘不肯。吉一刀的婆娘这一举动足足坚持了两个月，一来二去，旁边做生意的渐渐都明白了是怎么回事，有讲好的，有讲差的，但见了吉一刀仍是一脸笑。吉一刀婆娘无声地抵抗，卖酸萝卜的女人也不敢再要吉一刀的猪肉，到后来萝卜摊儿也很少出来摆了。再有一天，吉一刀那瘦不拉叽、看上去老实木讷的婆娘还是没稳住，终于把孩子从身上放下，塞给孩子一个梨子，然后两手一拱一抬，吉一刀的肉摊便被掀翻了，肉摊上的肉和刀掉满地，有些还掉进肉摊旁边卖黄鳝的脚盆里，整条街做生意的赶紧围拢来看，吉一刀黑着脸站在被掀翻的肉摊前，婆娘一声不吭，转身抱起孩子，挤出人群，走了。吉一刀的婆娘回去后没半个月就寻了短见，听说自己把自己挂在了屋后枣树上。这一来，吉一刀彻彻底底变成现代陈世美，有人说，吉一刀比陈世美还坏，那么肯干肯做，上山就挖蕌捡枞菌，下田就插秧割谷的婆娘，硬是活生生被他气死了。从此，吉一刀的肉摊儿生意清淡无比，再也没有往日的红火。

突然，有一天，人们发现南门口照样人来人往，很热闹，但似乎少了啥，数来数去，思忖半天，才恍然大悟，哦，吉一刀不见了，和他的肉摊一起消失了。再一打听，原来吉一刀在一个没有月亮的晚上，被人打了几闷棒，尸体丢到北山喂了狼。有人说，吉一刀没死，他性子忒倔，受不了众人的白眼，到南方讨生活去了。有人说，他的肉摊儿，被那卖酸萝卜的女人的男人摆来卖肉了，生意好得不得了，而且，那杆萝卜秤，准着呢。

时间久了， 人们便都忘了吉一刀这个人，毕竟生活忙碌。这个故事，是听我爷爷说的。每当提起一刀，爷爷眼睛就变得浑浊，望着远方，喃喃自语：“南门口就一个吉一刀，吉一刀那切肉的手比秤还准，比秤还准呢，就只有一次不准，一次不准啊……”