七爷年龄不大，论辈分，人人皆唤七爷。可从小穿开裆裤一起玩大的，能叫爷吗？比七爷年龄大的能叫吗？

那个年代物资匮乏，七爷每次回家休假都会给乡邻捎回一些紧俏的东西。在村里人眼里，七爷无所不能，比英雄还英雄。在孩子们心中，神通广大的七爷可与《西游记》中七十二变的孙悟空相媲美。

立夏刚过，队长忙忙地找人捎话带信给七爷，让他记得回来。麦捆摊开，用牛马套石碾子，太慢，咯吱咯吱把夏日拉得长长的。一天下来，人和牲畜吃不消，劳动效率也不高。大家就盼星星盼月亮般盼七爷。七爷似乎能掐会算，芒种一过，恰到好处地回来。

七爷开着“解放”牌汽车一进村，一群孩童就拥过来，欢天喜地跟在车后面跑。七爷气定神闲地坐在驾驶室里，如运筹帷幄的大将军。

整个村庄的热情被点燃，到处是笑脸，小辈们欣然问候，同辈分的与七爷开着玩笑，七爷巧妙地作答，笑声在场上翻滚。笑够了，七爷开着汽车，一圈一圈碾场，一会儿顺时针地碾，一会儿逆时针地碾。车厢里站了一群孩子，随着转圈的车东倒西歪，大呼小叫。

每年盛夏，村里人都念七爷，崇拜七爷，感恩七爷。

年终岁尾，七婆最心寒——七爷常因单位公派出车外地，不回家过年；七爷家年年短工分。

七婆去找队长，声音颤颤地说：“你……你七爷（队长也叫七爷）开车碾场，多少也该顶些工分。”

“七爷吃皇粮，还看得上工分？”队长很惊讶。

七婆委屈得没有话了。为了村里人，这些年七爷把所有的休假攒在了忙忙碌碌的夏天。

翌年，七爷没回来度假。烈日炎炎下，村里人赶着牛车，套着石碾，慢悠悠走着。挥汗间，总想起七爷开车碾场的情景，想起七爷的千般好万般好，唉声叹气便遗落满场。

有人说，七爷开车，多好。

七爷开一天车，顶全队劳力干三天呢！有人感叹。

七爷可是出大力帮大忙了！有人自言自语。

七爷家怎能短工分？有人开始为七爷鸣不平。

人心都是肉长的，不走高山不显平地。

是我们亏了七爷一家，委屈了七爷一家，还算人吗？队长后悔万分，向会计倾诉。

年终，七爷家没有短工分，七婆脸上有了桃花样的笑容……

七爷又布谷鸟一样及时回来，村里人沸腾了，队长偷偷笑骂，工分真他妈是个好东西。

日子滋润了许多，七爷纳闷，就问七婆，七婆说了工分的事。七爷生气了，斥责七婆丢人，胡闹。七婆就嘤嘤哭了起来，一边哭一边念叨，咱日子也紧张，几个娃要吃要穿的，凭你那点工资够干啥。

七爷去找队长，说工分该怎样算就怎样算，秉公办事，他不能占集体便宜。队长尴尬地笑，这是应该的，以前确实亏待了七爷。

七爷说，这是什么话，帮乡亲夏忙应该的，不然我过意不去。现下大家生活都艰难，我怎么也比乡亲们强点，领着工资呢。

于是，又年年短工分，日子清汤寡水。

七爷还是年年开车回来，碾场，直到生产队解散，夏忙有收割机风卷残云。

其实，七爷没回来的那年夏天，是被单位派去了西藏，穿行于崇山峻岭间，为当地建设运输物资。七爷心系乡亲，算着日子呢，但是没办法，舍小家为大家吧。

多年后，七爷走了。七爷遗嘱丧事从简。七爷的子女都孝顺有出息，丧事办得有条有理，简单却不冷清——全村人都来送七爷。大家咀嚼着七爷当年的千好万好，回味着七爷与他的“解放”牌汽车的风采。与七爷从小穿开裆裤一起玩大的，比七爷年龄大的，都一口一个“七爷”叫着。

丧事广播放着名角的《斩李广》片段“七十二个再不能”，唱腔雄浑高亢，那滋味，那激情，听得人落泪。