郭大爷第一次跟儿子郭子去省城。来到高铁站，郭子发现安检越来越严格了，除了对每名旅客携带的物品进行机器检测外，还像机场一样，用安检门和手持检测仪器对旅客进行全身检查。
郭子怕父亲觉得烦琐，便给他介绍了一遍安检门的好处。郭大爷听得津津有味，饶有兴致地看人们一个个通过安检门，点头啧啧称赞：“这个好，一过一扫，人包里装的啥，身上有啥，一清二楚！”
郭大爷在乡下靠种地和几亩果园供郭子读书，一直供到大学。郭子争气，毕业后进了政府机关，几次要接他去省城享福，他却死活不肯去。如今，郭子马上要提局长了，再一次提出接父亲进城，郭大爷终于答应了。这还是他第一次出远门，自然看什么都新鲜。
到了家，郭大爷看着郭子的大房子和精美的家居饰品，惊讶得合不上嘴：“这都是你自己置的？”
“爹，您儿子在省城上了这么多年班，要是连套房子都买不起，那成什么了？”郭子把父亲让上餐桌，知道父亲平时爱喝两盅，便打开储物柜拿出一瓶茅台。郭大爷一看那储物柜里的东西，眼又瞪圆了：“这些都是你买的？”
郭子当然知道老父亲的心思，恭恭敬敬给他倒上酒说：“有些是自己买的，有些是朋友送的，礼尚往来嘛！我知道您怕我犯错误，嗨，别人不了解我，您还不了解？”
郭大爷还想说什么，喉结动了动又把话咽了下去。
郭子工作忙，第二天便让妻子陪郭大爷上超市置办生活用品。妻子回来后说：“爸的好奇心够大的，超市那么多好东西他不稀罕，老围着那安检门转，搞得保安一直看他。”郭子笑着说：“人年纪大了可不像孩子一样嘛，乡下没有的东西，瞎琢磨呗！”
夫妻俩没把郭大爷的好奇心当回事，不想两天后，郭大爷不见了！他一大早出门，午后还未回家，打电话也关机。这可把两口子急坏了，正在这时，郭子接到电话，说是高铁站的安检员，让他去高铁站一趟，把他们家老爷子领回去。
郭子一听就急了，立即赶过去。谢天谢地，安检员没有横眉竖目，郭大爷神情有些愧疚。安检员悄声问郭子：“你家老爷子没什么毛病吧？他在我们安检门旁转悠了一上午，问他有什么事却不说，还一个劲儿地问我们哪里能买到这种门。看他也不像开玩笑，可买这安检门干啥？”
郭子赶紧道歉，把父亲带出高铁站后，他啼笑皆非地问：“爹，您买了安检门打算安在哪儿？”
“安在你家门口啊！”郭大爷脱口而出。
郭子惊讶地问：“为什么？”
郭大爷挠挠灰白的头发：“你一路升迁，当了局长。我来的这几天，你家的门铃就没消停过，上门找你的人一茬接一茬。”他的嘴唇颤抖起来：“我是担心你啊！听说你这个位子上有好几个人出过事，一想起来我就睡不着。你看，咱安一道安检门，凡是来找你的人身上带了什么让你违纪违规的东西，都嘀嘀报警，咱就不让他进门……我只有你这么一个儿子，你知道我把你拉扯大多不容易，我可不能看着你……”郭大爷说着，眼里滚出两滴浑浊的泪。
郭子的心仿佛让什么给揪了一下，两眼也潮湿了，他轻轻擦去父亲脸上的泪痕，说：“爹，咱不需要那种安检门，从今往后，咱的安检门都安在自己心上！”