一宵冷雨

由春入夏，往往只是一场冷雨的工夫。

弘治十八年（1505）的大半个春天，沈周都是在苏州城外的有竹居里度过的。立春以来，他已卧病在床一月有余。

沈周有晚睡的习惯，夜坐冥想，与客卧谈，都是他惯常的夜间生活。但这一晚，他却因为听见窗外的雨声失了眠。

第二天一早，沈周踉跄着下床，独自拄着藜杖踏出房门。外面絮风吹面，子规声啼。他穿过桃李园，行至小桥西，沿路只见林花净尽，落红满地。

不见花开而遇花落，79岁的沈周心中怅然，当下作《落花诗》十首（后又增至三十首）。归家他又将所见所感绘成丹青，于是就有了这幅《落花诗意图》。

雨过天晴，升腾的水汽迷蒙了远山，只露出浅青色的轮廓。绿树葱茏成荫，青苔爬上岩面，已然一派初夏光景。红白色的花朵东飞西落，洒得到处都是，唯独不在枝头。小桥下，溪岸边，流水载着落花穿过碎石，带走春天来过的证据。

“是谁揉碎锦云堆，着地难扶气力颓。”沈周扶着藜杖，屈身想要拾起零落的花朵，却因老迈，只一会儿便力气耗尽，但他仍觉得“万宝千钿真可惜，归来直欲满筐携”。

“留连空树浑无赖，牵惹闲愁却悔来。”抱着一丝侥幸，沈周在树下徘徊寻觅，却依旧徒劳无功。他最后只能倚杖独立，任由“临水东风撩短鬓，惹空晴日共游丝”。

画中那个佝偻着身子的老人，正是沈周本人。他省去了自己面部所有的细节，安安静静地融在空山雨后的氤氲里。

落花诗意

如《夜坐图》中呈现的范式，沈周习惯在图画的空余处题上一大段的诗文作注解。此刻他依然有无数话要说，就像他在后来那三十首《落花诗》中倾泻的那样：

千树何曾剩半株，

芳魂惆怅与时殂。

和花朵一同凋谢的是人的命运。从中年开始，沈周开始不断经历着失去的痛苦。他活到了古稀之年，某种程度上来说这是幸运的，但看着双亲的老去、弟弟妹妹的中年魂断、长孙的夭折、爱妻的离去，以及三年前长子云鸿的病逝，这都让沈周看透了生命的脆弱与无常。

无方漂泊关游子，

如此衰残类老夫。

隐居不仕是沈氏的家风，而为了照顾活到了99岁的母亲，他一生中的大部分时间都是在苏州乡下度过的（长洲县相城里）。当他的朋友一个个为了功名北去南还，历尽宦海沉浮，留在原地的沈周牵挂的并不只是他一个人的命运。

去年他最好的朋友吴宽卒于京师。他还能清楚回忆起六年前最后一次送吴宽回京，因为担心此后再无相见之日，一路送到了京口才依依不舍地离船上岸的情景。当时他说“衰人载见恐无日，未免握手成吁嗟”（《用清虚堂韵送匏庵少宰服阕还京》），竟不幸言中。

沈周也老了。但自身衰残似乎还不是最让他感慨的，他明白寿命有定数的道理，用“春如不谢春无度，天使长开天亦私”安慰自己。

心中有如此多的波动，然而在给这幅《落花诗意图》题跋时，沈周却似一时语塞。三十首诗一句不录，纪年也干脆不题，只在右上的角落写下“山空无人，水流花谢。沈周”。

沈周说“山空无人”，似乎并不是在说除他之外再无别人，而是把自己也抽离了。他就像是一个没有感情的旁观者，在岑寂之中注视着缓缓流动的云霭与溪流；他意识到自己也只能做一个旁观者，客观陈述着眼前看到的世界。花开花谢，水流不息，不会因为任何人而改变，他确实在那里，却又跟不在没有分别。在永恒的流逝面前，任何时间的定义都没有意义。

他写下了这个旁观者的名字，沈周。

桃花仙人

将万种情愫凝炼成不带任何主观色彩的寥寥八字，是沈周的克制。点到为止，哀而不伤，言辞有尽，余韵无穷。也正因如此，后世的观者可以不必囿于画家的经历，而从中看见自己。

很快，沈周的《落花诗》流传开来，吴中文士无不叹绝，纷纷依韵而和。然而大部分的诗作或缺乏才情，或只是附庸风雅，只有唐寅，像写血书一样和了三十首。

唐寅曾同文徵明一起，跟随沈周学画，就在《落花诗》传遍江南的这一年，他36岁。

六年前，唐寅因牵涉进科考舞弊案而被罢黜为吏。以之为耻的他绝意仕宦，放浪远游，希望在名山大川中寻找慰藉。

游历归家后，得知罢黜消息的妻子离他而去，亲弟弟与不事生产的他分家。唐寅大病一场，生活陷入贫苦，为人却愈加放浪。

通过卖画、替人写墓志铭攒下了些许银钱，分家后的唐寅正打算营建桃花庵。看见老师的那三十首《落花诗》，回想经历的种种坎坷，他胸中的愤懑、不甘、伤心、淡然都借这一诗题喷涌而出：

夕阳黯黯笛悠悠，

一霎春风又转头。

控诉欲呼天北极，

胭脂都付水东流。