有位退役老兵，有段不甚“光彩”的历史。他曾是位空军伞兵，训练了半年，上机试跳时，面对机下万丈深渊，他一屁股坐在机舱里，脸色蜡黄。

老兵对我说，飞机降落后，他就知道伞兵的历史终止了，因为一个存在高空畏惧心理的人，是不适合当伞兵的。果然，他被调到了空军后勤部队。

老兵转业后，分配到了一家工厂，他有一种“特异功能”，能迅速地整理好杂乱的绳子，你根本无法看清他是如何从一堆乱七八糟的绳子里，轻易地理出绳头和绳尾。老兵说，关于理绳子，他在部队时，训练了上万次。

当年，他理的当然不是粗绳，而是伞绳。他说，当年教练故意把伞绳、伞面搞乱，让他们在十秒钟的时间内整理好。然后教练会来检查，每检查一个，他就会拍拍战士的肩：“你活了！”或者说：“你牺牲了。”

因为降落伞对于伞兵来说，就是伞兵的生命。伞面的叠法，伞绳的理法，意味着从高空中跳下，是死还是活。

老兵对过去有一点失落，但不悲伤。因为他跨不过心理那一关，虽然，他的理伞水平非常高，教练每次都微笑着对他说：“你活了。”但是，他却理不出一份跳伞的平静心灵。

记得有一位名叫霍姆斯的心理学家，他曾是一名跳伞运动员，他跳伞成功的次数为次。他认为，如果跳伞者对设备的娴熟掌握是生命的话，那么心理就是灵魂。他调查了许多高危运动员，结果发现八成左右曾接受过高等教育，智力高于社会平均水平。霍姆斯认为，接受过高等教育的人，往往要比其他人更容易调节心理。而跳伞教练看中的也是这些，因为折叠伞具一万次，十万次，是容易的，但具备一份面对巨大恐惧的心理，那是可遇不可求的。

这个推断，不知有没有道理。

两年前，上海金茂大厦低空跳伞曾出现过一次意外，一位名叫辛普森的澳大利亚低空跳伞专家失事死亡。辛普森是澳大利亚低空跳伞协会主席，有过次低空跳伞记录，但是他却在上海失手。

事后分析致辛普森死亡的是风，还有人认为是辛普森折叠伞具不当。

但这一切都是事后的推测。