一碗水以前不是叫一碗水的，而是叫一碗米。

白崖坎是一座高高大大的崖壁。那崖壁是页岩土质，中间布满了白色的籼米石，在太阳下反射着白光，也就得了“白崖坎”这个好听的名字。白崖坎下是一个大石滩子，那大石滩子也怪，中间有一个仰天窝。仰天窝不大，跟乡下用来装菜煮汤的大粗碗差不多。

仰天窝是有故事的。

相传，那个仰天窝半夜时要出米。出的米不多不少，就一大粗碗那么多。“一碗米”这个名字就是这么个来历。你可别小看那一碗米哟，据说神奇得很。白崖坎下那个五顶庙里来的香客，不管你每天来多还是来少，那一碗米下了锅熬了粥，足够吃了。就是甲子年村子里闹大灾，家家户户都没有米吃，家家户户都往五顶庙跑去喝粥填肚皮，嘿，都够大家吃了。你说神不神？

可那神奇的一碗米却被人破坏了，真是可惜。

那年，五顶庙里出了个花和尚，就盯上了那一碗米。花和尚动脑筋呢，他想，那一碗米有那么神奇，我把仰天窝打大点儿，多出些米，不但够吃，余下的还可以偷出去卖了挣几个钱好成天吃香的喝辣的。花和尚说着就开始行动。夜深人静时，他带上打石头的家伙背着众人真把那仰天窝打大了，打得有两个大粗碗口那么大。这一打，仰天窝再没出过一粒米，还动了土地龙脉，五顶庙从此香火冷清人丁败落，不久被一场大火毁了，十几个和尚跑的跑逃的逃，四处散了，好端端的一处庙宇只留下一地灰尘。

天长日久，一碗米成了一碗水。

那一碗水常年清澈见底，无灰尘杂质，喝上一口，嘴巴回着甜。阳光下，白崖坎的崖坎子映照在水里，那一碗水，蓝汪汪的，比后山张二妹的眼睛还深。

那一碗水最神奇的还不止这些。无论天旱雨涝，它就只是一碗水，不溢不流，不浑不浊。旁边是一条大路，成天来来往往的人很多。走累了走渴了，在一碗水里打上一碗水，解渴解累，继续行路。可你打了一碗水，它还有一碗水，你怎么打也打不完打不干。那一碗水不但能满足来往行人饮水，还能满足一整个村子的人饮水呢。一股山泉水流到碗眼儿里，再让一个村子的人饮用。那一碗水可不得了，那年闹大天干，好几个村子都干得不行了，田里的裂缝有拳头大，白崖坎一整个村子却没干着。一碗水，保了人命。

可是，那一碗水也害过一个人，那就是后山的李老七。他在五顶庙里跟人赌吃馒头，一口气吃下拳头那么大的十个馒头，赢了一块二刀肉。走到一碗水时，口渴了，他舀起一碗就往嘴巴里灌水。几大碗水下去，馒头发涨了，把肚皮撑破了，大出血，命都赌掉了。

大娃啊，我看你是村长，你比五顶庙那个花和尚和后山李老七高明不了多少，你办的那些事儿，比他俩还笨。

刘扁担给他的娃儿刘大娃左转右转地讲了大半天，忍不住单刀直入了。大概也是二两酒下了肚的原因，压抑在自己心里几个月的火气早就想发了。

刘扁担苦，从小没了爹娘，就靠在一碗水帮人挑水送水卖水过日子。勤勤奋奋地干了好些年挑水卖的营生，还娶了村口的李寡妇，眼看日子就要有盼头了，没想到李寡妇生娃时，大出血，命丢了，就给刘扁担留下了刘大娃。单身汉带娃儿的日子可想而知，刘扁担硬是靠一根挑水扁担把刘大娃养大读书，还被村里人选成了一村之长。

刘大娃知道老爹不容易，不敢跟老爹顶嘴，只好轻言细语地说着话，爹，没你说的那么悬。

你办的事儿比我说的还要悬，别以为我不知道。你带着城里的张老板都上白崖坎看那一碗水多少次了吧？你们是要开发那一碗水，还是想破坏那一碗水？那可是老天爷留给我们白崖坎的宝贝。你破坏了，对得起祖宗吗？刘扁担几句话就把刘大娃的脸说红了。刘大娃端过老爹面前的酒碗，往嘴里倒了一大口。

刘扁担指了指酒碗，示意刘大娃给他满上。

刘扁担接着说：大娃啊，那个花和尚和李老七的教训还不深刻嘛？可能只是个故事，但我们不能走他们的老路。做人做事，要有个底线。

爹，你别说了，我知道了。刘大娃看着刘扁担的脸，使劲儿点头，然后端起桌子上的一碗酒，干了个底儿朝天。

屋子里突然很静，听得见水缸里一滴水一滴水往下掉落的声音。