女人做了母亲，双胞胎的母亲。

女人亲着臂弯里两张粉嫩的小脸，左一下右一下，怎么都亲不够。可女人的心是苦涩的。丈夫在乡村小学教书，路远，一周回一次，来去各半天，在家待一天，指望不上他能帮着照顾孩子。

女人没有工作，丈夫工资不高，嗷嗷待哺的两张小嘴咂吧着，将女人的眉头咂吧成一朵苦菊花。

女人想去乡下接婆婆来帮忙。女人看着婆婆种地、喂猪、拾掇家务，忙到脚不沾地，女人溜到嘴边的话又咽了下去。

婆婆从贴身的衣袋摸出一个鼓鼓囊囊的手绢包递给女人，婆婆说：“乡里开销小，容易挣饱肚子，我在乡里帮你带一个吧。”

女人打开，是一把沾着汗气的纸币，女人鼻子便酸了，眼眶也热了。

婆婆抱起早出生两分钟的哥哥，展开一床旧棉被，垫在一个箩筐里，塞成一个软软的婴儿床。哥哥举着小手，头露在被子外面，睡得香甜。

女人吻别哥哥，背着弟弟来到县城，找到一份清洁员工作。每月有几百元贴补家用，女人满足地舒了口气。

女人背着弟弟扫地，怕单位领导有意见，总是最早出去，最迟收工。女人工作的路段最干净，单位领导就默许了女人的行为。

弟弟会走路了，女人捡到一台别人丢弃的扭扭车，用一根布绳子一头系着车，一头绑着自己的腰。女人地扫到哪，绳子牵到哪，绳子牵到哪，女人的童谣唱到哪，女人的故事就讲到哪。弟弟仰着被风刮红的小脸，咿咿呀呀手舞足蹈。再大一点，女人在路旁一棵大树下摆一张小桌，放几本捡来的书，任儿子翻看。弟弟安安静静，看得很认真，弟弟知道母亲的辛苦，从不乱跑，不让女人担心。

女人看着弟弟，想起留在乡下的哥哥，女人在梦里抱他、亲他、喊他的小名，醒来，女人的枕巾能拧出水。女人却舍不得去看大儿子。女人算过，来回的车费、误工费，够给儿子们买十六斤肉。女人安慰自己，看到小儿子，就像看到了大儿子，双胞胎，一模一样的。

孩子们六岁时，丈夫在县城教书的老同学念着同学情分，答应将孩子们招进自己教书的学校读书。

哥哥终于来到女人身边。哥哥黑瘦的身子，黑瘦的脸，怯怯的眼神，看得女人心里发酸。女人伸出手去摸儿子的头，哥哥头一偏，女人摸了个空。弟弟欢喜地去牵哥哥的手，哥哥咬着嘴唇，将黑瘦的小手绞在背后，怎么也不放开。吃饭的时候，哥哥扒拉着碗里的白米饭，眼睛像被绳子拴在那盘莴笋炒肉上，筷子却只伸向一旁的炒青菜。女人检查哥俩的作业，弟弟的作业工工整整，哥哥的作业还是一片空白。女人气得扬起巴掌，却在哥哥委屈的泪眼前停在半空。

弟弟的奖状贴满了租住的小屋，哥哥的成绩册填满了红红的数字。初中毕业，哥哥上了一所技术学校，毕业后进机械厂当了一名工人。弟弟重点初中、重点高中，一口气读到北京的重点大学，毕业又留校当了教授。

哥哥与弟弟，又像小时候，分开了，越来越远。

弟弟给女人打来电话，也亲自来接女人。弟弟说，要带母亲去北京，让辛苦一辈子的母亲享享清福。女人微笑却坚定地摇着头，一次又一次。女人把弟弟的照片放在贴身的衣兜里，然后，在哥哥狭小的房子里，刷洗着哥哥工作服上顽固的污渍，准点给哥哥做好一日三餐，帮哥哥张罗娶妻、生子。

女人抱着哥哥的孩子与北京的弟弟视频，视频里，听到北京的小孙子一声声奶声奶气地叫着奶奶，女人答应着，脸笑成一朵花，也笑出一行泪。女人看着一远一近两个孙子的小脸，心一阵儿甜，一阵儿酸。

几天后，哥哥拿着几张车票递给女人，车票的终点站是北京。女人疑惑地看向哥哥，哥哥挠挠头说：“娘，我和弟弟商量好了，我去北京送快递，我们一起去北京。”

女人低下头，任泪滴在怀里孙儿额头上。